Тогда я обратилась к мифологии, надеясь, что именно там смогу найти силу и искренность, соразмерную моей боли. У нас по этой теме было много книг, и слова, подходящие для выражения моих чувств, я нашла в «Старшей Эдде», сборнике мифологического и героического эпоса древних скандинавов, и в особенности в «Речах Высокого». Также я поняла, что катарсис снизойдет на меня по прочтении нида, то есть проклятия, которое я произнесу в ходе магической церемонии.
Нужный текст я нашла 31 декабря.
В культуре эпохи викингов нид — это стихотворное проклятие врагам, которое публично произносилось вслух, а также вырезалось руническим письмом на ореховой жерди, так называемом жезле бесчестия; на жердь насаживали голову жертвенного коня. Текст проклятия создавался в традициях и по канонам поэзии скальдов, которая является, пожалуй, одной из самых сложных по форме в поэтическом творчестве Средневековья. Происхождение этого обычая теряется во мраке веков, но вплоть до X века описание его встречается в исландских сагах. Рассказывают, что в 1980 году исландцы использовали этот обряд против оккупантов с военной базы в Кефлавике, предоставленной Соединенным Штатам после присоединения Исландии к НАТО в 1949 году. Когда американцы обнаружили насаженную на кол окровавленную, оскаленную лошадиную голову с развевающейся на ветру гривой, они не оценили этот факт по достоинству. Убрались они только в 2006 году, однако если обряд действительно имел место, он, по крайней мере, должен был принести удачу тому, кто его совершил.
Днем 31 декабря 2004 года мы с Бритт отправились прогуляться по улице Монтелиуса к Шлюзу. Перед тем как войти в дом на острове Реймерсхольм, мы купили вина и бараний окорок. На этом острове в центре Стокгольма вот уже более ста лет работает перегонный завод, производящий любимый напиток шведов: водку. Теперь под маркой «Реймерсхольм» существует около двух десятков ее сортов. И то, что Микаэль Блумквист пьет водку «Реймерсхольм», — намек на наш остров. Пока тушилось баранье рагу, я уединилась, чтобы закончить нид. Волновалась: ведь мне предстояло к нужному сроку подготовить текст высокой пробы. Чтобы мне помочь, Бритт позвонила одному из своих друзей, исландскому ученому, и спросила, каким правилам нужно следовать при создании нида. На другом конце провода воцарилось минутное молчание.
— Ты хочешь сказать, нид в смысле проклятия?
— Именно так.
— Понятно. Тебе повезло, у меня сейчас мои родственники, пойду спрошу у них.
Немного погодя он объяснил моей сестре, что, насколько им известно, никаких жестких правил ни в рифмах, ни в количестве слогов нет. Зато, уточнил он, имеется обязательное условие: надо оговорить, что проклятие будет действовать до тех пор, пока враг не исправится и не осознает свои ошибки. Я с облегчением вернулась к работе и написала, что проклинаю врагов Стига до тех пор, пока они не поймут, что натворили.
Нид был готов к восьми часам вечера, то есть ко времени, когда должны были прийти приглашенные. Последний из гостей позвонил в дверь в десять. В этот вечер мы не стремились, как это обычно делают, весело отмечать Новый год. В половине одиннадцатого мы вышли из дома и направились к песчаной косе Реймерсхольма, выдающейся в озеро Меларен. Было не холодно, температура держалась не ниже нуля. Снега тоже не было, в темноте ночи светились окна домов: люди сидели за праздничными столами. Я облокотилась на деревянный парапет, стоя спиной к воде. Позади меня, на том берегу, находились дом Элеанор и причал, где я обычно оставляла лодку, приплывая ее навестить. Впереди высилось дерево, под которым мы часто располагались летними ночами на пикник, принеся с собой еду и термос с горячим кофе. Перед моими глазами проплывали счастливые воспоминания. Минута была спокойная, ясная и трогательная. Один из гостей достал из рюкзака толстые свечи, зажег их и поставил на парапет. Потом, к моему удивлению, он засветил факел и встал, держа его на вытянутой руке, что было непременным условием совершения языческого обряда! Друзья, как и я, знали, что я собираюсь сделать. И я медленно и внятно прочла нид, сочиненный накануне. Мне наконец удалось выразить все, что я чувствовала:
Я произношу нид от имени Стига,
Я произношу нид о вас, кто был против него,
О вас, кто забирал его время, знания и дружбу,
Ничего не давая взамен.
Надобно в дружбе
Верным быть другу,
Одарять за подарки;
Смехом на смех
Пристойно ответить
И обманом — на ложь.
Надобно в дружбе
Верным быть другу
И другом друзей его;
С недругом друга
Никто не обязан
Дружбу поддерживать.[21]
Этот нид адресован вам:
Злобным, лживым и подлым,
Вам, кто ставит себя выше других,
Вам, кто ведет людей к бедам и смерти.
Вам, злодеям, желавшим смерти Стига,
Вам, замышлявшим бесправие,
Побуждавшим к нему
И надзиравшим за исполнением,
И прежде всего тебе, N. N.
Вам, лжецам,
Вам, ради чьей выгоды и карьеры Стиг
Изматывал себя работой,
И прежде всего тебе, N. N.
Вам, подлецам,
Оставившим Стига биться вместо вас на поле боя,
В то время как вы получали барыши
На выгодных местах.
Вас не счесть,
Вы повсюду,
Везде ваши ботинки, костюмы и галстуки.
Этот нид адресован вам.
Я хочу, чтобы Локи исковеркал вашу жизнь,
Чтобы вокруг вы видели только врагов
И чтобы вы грызлись друг с другом без конца,
И пусть Тор лишит вас силы,
Когда вы с яростью наброситесь
На духовных друзей Стига!
И пусть Один, Урд, Скульд и Верданди
Поразят вас безумием,
Чтобы рухнули ваши карьеры!
И пусть Фрейр, Фрейя и Бальдр
Отнимут у вас радость жизни
И вместо хлеба, пива и желаний
Подсунут вам камни, грязную воду и болезни!
И пусть Один призовет Хугина и Мунина,[22]
Чтобы они расклевали ваши головы,
И открыли бы вам здравый смысл,
И изгнали прочь ваше невежество.
И выклевали бы вам глаза,
Чтобы вы глядели на свои деяния,
Никогда не смыкая век,
И сожрали бы ваши сердца,
Чтобы последствия ваших гнусных и идиотских деяний
Поразили вас той же тоской и ужасом,
Что и ваши жертвы.
И пока вы не поймете, не увидите и не услышите,
Пока вы не переменитесь,
Проклятие будет действовать!
Я приношу в жертву этого коня на озере Меларен,
Пусть мой нид поднимется по пресной воде
Против течения
И по течению в морские воды,
И пусть он обойдет все земли
И поразит всех негодяев, лжецов и подлецов,
И пусть этот жертвенный конь
Придаст силы моему проклятию
В полой весенней воде, в летнем дожде,
В осеннем граде и в зимнем снегу.
И да изливается оно на вас весь год
И настигает вас в любом убежище!
Под буквами N. N. спрятаны подлинные имена противников Стига. Бесполезно доискиваться, кто это. Они и так себя узнают. Как и те, кто причастен к его внезапной гибели. Тысячу лет назад при этом приносили в жертву коня, священного животного древних скандинавов, защитника, друга и кормильца, отрубая ему голову мечом. В 1987 году на очень сложной стройке, которой я руководила, один из рабочих, в свободное время занимавшийся гончарным делом, подарил мне в знак благодарности двух керамических лошадок, изготовленных своими руками. При обжиге они приклеились друг к другу. Я очень берегла этот подарок: для меня он воплощал абсолютную красоту, мастерство, признание моего труда и чувство единения. Теперь же я резким ударом разделила лошадок и, повернувшись к воде, бросила одну из них в озеро, которое не раз бороздили викинги.
