Если чуть более осветить сюжетную линию, то получается, что есть барыня, которая больна чахоткой, она искренне верит, что если поедет в Италию, то вылечится, хотя врач говорит мужу, что она не доедет даже до Москвы. Барыня спустя время умирает. Второй персонаж – ямщик, тоже страдающий туберкулезом, покорный своей печальной судьбе. Он отдает свои сапоги молодому извозчику барыни в обмен на просьбу поставить у него на могиле камень. И вскорости умирает. И третья смерть – смерть дерева, которое срубает молодой ямщик, чтобы сделать из него крест на могилу вместо камня.
Рассмотрим теперь каждого героя поближе. Барыня. Все внимание Марьи Дмитриевны сконцентрировано на болезни, своем самочувствии. Здоровье других людей ее раздражает, она чувствует конец, но не может его принять и обвиняет всех, кто не принял участия в ее судьбе. Ее супруг особенно не переживает, не меняет привычного уклада жизни и спокойно ожидает завершения этой ситуации. Дети, по всей вероятности, не привязаны к матери, а она прохладно относится к ним. Они с веселыми криками бегают по дому, а Марья Дмитриевна перед кончиной не собирается с ними прощаться. Толстой акцентирует внимание на небольшой детали – муж с деликатным вопросом об исповеди отправляет жену к кузине. Этим Лев Николаевич хотел показать, что у каждого человека есть шанс на спасение души.
Разговор со священнослужителем принес барыне кратковременное облегчение, но свои последние часы она потратила на упреки близким, вызывая в них чувство вины за свою смерть. Черту Толстой подводит кратко: «Через месяц надо могилой усопшей воздвиглась каменная часовня», желая сказать этой фразой, что камень на сердце Марьи Дмитриевны в переносном смысле встал на могилу хозяйки.
Умирающий ямщик Федор смиренно принимает уготованное ему. «Загляните в душу больного ямщика, выведенного Толстым, и вы не найдете в его чувствах ни порывистой силы и твердости, ни сложности и разнообразия; вас поразит в них забитость и безответная покорность, по временам переходящая в какое-то отупение, покорность, выработанная длинным рядом однообразных трудов, привычных обыденных страданий и бесцветных, постоянно серых дней жизни». Отдавая свои сапоги молодому, ямщик соглашается, что больше не ходить ему по земле-матушке. Что больше в жизни ему нечего планировать, кроме надгробного камня. В его истории ни Бога, ни исповеди, ни прощения.
Ямщику Сергею уделено в рассказе совсем немного места. Он не очень торопился исполнить обещание, данное покойному, и только под давлением кухарки и страха, что умерший может начать к нему приходить, пошел не за камнем, а за деревом, чтобы сделать крест.
И здесь начинается история дерева. Для Толстого деревья – это связь с высшим и духовным смыслом бытия, их корни идут к Земле-матери, а крона тянется к Отцу в небо. Из-за нарушения обета, данного умирающему, погибает благородное дерево. Но когда оно падает, другие деревья получают больше света от солнца. И получается, что дерево своей смертью принесло пользу. Кроме того, дерево не боится смерти, не ждет ее. Оно и никогда не умирает, дерево трансформируется в листок бумаги, на котором потом напишет автор, в колыбель для младенца, в тепло печи, на которой лежит умирающий старик, в гроб – последнее пристанище для человека, «в крест, венчающий саму жизнь, и в символ, попирающий смерть».
Рассказ вызвал много откликов. Кому-то он понравился, кому-то нет, но однозначно многие не поняли его. Если начало произведения всех заинтересовало, финал поставил в тупик. Барыня боится смерти, ей есть что терять. С ямщиком тоже все понятно – жизнь тяжелая, терять здесь нечего, а на том свете, может, и лучше будет. Но зачем здесь смерть дерева? А дело в том, что дерево умирает самым верным образом: «Оно освобождает жизнь для других и послужит тем, что станет крестом на могиле простого ямщика».
Самое важное, что нужно отметить, – это писал ранний Толстой, что свидетельствует о давних размышлениях на данную тему, об интересе к познанию жизни и смерти.
Лучше всего автор познается в своих произведениях. И если мы будем идти от одного творения к другому, образ Толстого нам станет более понятным и близким.
«Смерть Ивана Ильича»
Человек закован в свое одиночество и приговорен к смерти.
Л. Н. Толстой
Точных сведений, когда Лев Толстой начал работу над «Смертью Ивана Ильича», нет. Можно только догадываться, опираясь на переписку. Например, Софья Андреевна написала своей сестре 4 декабря 1884 года: «На днях Левочка прочел нам отрывок из написанного им рассказа, мрачно немножко, но очень хорошо; вот пишет-то, точно пережил что-то важное, когда прочел и такой маленький отрывок. Назвал он это нам: «Смерть Ивана Ильича». Как мы помним, в этом году летом была попытка ухода Толстого из Ясной Поляны. Духовный кризис нарастал, и произведение стало попыткой поразмыслить над важными для Льва Николаевича вопросами в жизни.
У главного героя повести был прототип – Иван Ильич Мечников, прокурор Тульского окружного суда, умерший 2 июля 1881 года от тяжелой болезни. «Толстой почувствовал в Мечникове, когда тот посещал Ясную Поляну, – незаурядного человека. Его предсмертные мысли, разговоры о бесплодности проведенной им жизни произвели на Толстого впечатление». Младший брат Мечникова писал о нем так: «Я присутствовал при последних минутах жизни моего старшего брата (имя его было Иван Ильич, его смерть послужила темой для знаменитой повести Толстого “Смерть Ивана Ильича”). Сорокапятилетний брат мой, чувствуя приближение смерти от гнойного заражения, сохранил полную ясность своего большого ума. Пока я сидел у его изголовья, он сообщал мне свои размышления, преисполненные величайшим позитивизмом. Мысль о смерти долго страшила его. “Но так как все мы должны умереть”, то он кончил тем, что “примирился, говоря себе, что, в сущности, между смертью в 45 лет или позднее – лишь одна количественная разница”». Мечников отмечал, что Толстой умеет изобразить страх смерти, как никто другой.
Повесть опубликована в 1886 году. Лев Толстой многократно изменял произведение, что-то дописывал, сокращал. После ее выхода отзывы были разные. Художник Крамской о ней отозвался так: «Говорить о “Смерти Ивана Ильича”, а тем паче восхищаться будет по меньшей мере неуместно. Это нечто такое, что перестает уже быть искусством, а является просто творчеством. Рассказ этот прямо библейский, и я чувствую глубокое волнение при мысли, что такое произведение слова появилось в русской литературе». Были отзывы и отрицательные, но таких меньшинство. Произведение написано уже после перемены во взглядах Льва Николаевича. Несмотря на то, что это «описание простой смерти простого человека, описывая из него», вызывает оно сильные и сложные эмоции.
Сначала в повести описываются события после кончины Ивана Ильича – как отреагировали родные, друзья и коллеги на смерть близкого человека. Здесь мы видим, как автор обличает общество в равнодушии и корысти. В последующих главах показан процесс становления мировоззрения главного героя, начиная с детства до смерти, и влияние болезни на его мысли и чувства.
Начнем с первой главы. Реакция сослуживцев описана Толстым резко, с долей сарказма, потому что каждый из коллег, узнав о смерти Ивана Ильича, первым делом подумал о своей карьере и о том, что смерть забрала другого, а не его. «Иван Ильич был сотоварищ собравшихся господ, и все любили его… Услыхав о смерти Ивана Ильича, первая мысль каждого из господ, собравшихся в кабинете, была о том, какое значение может иметь эта смерть на перемещения или повышения самих членов или их знакомых… Кроме вызванных этой смертью в каждом соображений о перемещениях и возможных изменениях по службе, могущих последовать от этой смерти, самый факт смерти близкого знакомого вызвал во всех, узнавших про нее, как всегда, чувство радости о том, что умер он, а не я». Особенно хороша фраза «и все любили его…» в контексте всего остального.
