Тем не менее именно о таких вещах думают старые футболисты: куда делся Джон Пот? Болельщик, наткнувшись в баре на бывшего игрока, спросит о его Schwalbe. Или о «деле бассейна», статье в немецкой бульварной газете под названием «Кройф, шампанское, голые девчонки и холодная ванна», которая, по мнению многих голландских болельщиков, стоила стране финала Кубка мира несколько дней спустя. Но типичный экс-профессионал — я говорю не только о Репе или Хёльценбайне — помнит свой первый гол в составе своей первой команды или фигуристую домохозяйку, которую встретил в кафе вечером после финала, товарищей по сборной, дразнивших его, или статью в местной газете, где утверждалось, что он — гей.
Если бы историю футбола писали игроки, она была бы совсем иной. Они никогда не будут организовывать дебаты о финале давно прошедшего чемпионата мира. Скорее, посвятят их банкету после матча, куда не пригласили жен и где Джонни Реп и немец Пауль Брайтнер поменялись пиджаками.
Несмотря на то что с нами сидят чемпионы мира, вскоре после полуночи нас выставляют из кафе. На улице мы прощаемся с моим другом Рутгером, у которого Реп весь вечер стрелял сигареты. Теперь они хлопают друг друга по рукам как старые приятели. Рутгер жмет руку Хёльценбайну и целует его жену, затем оборачивается ко мне и почти шепчет: «Знаешь, я никогда этого не забуду».
Думаю, Реп и Хёльценбайн тоже неплохо провели время.
Май 2005 года
В сумрачный снежный день 1985 года шестнадцатилетний перепуганный мальчишка дебютировал в «Милане». «Где ты хочешь играть?» — спросил тренер Нильс Лидхольм. Пораженный тем, что с ним советуются, подросток-правша ответил, что предпочитает правый фланг. В первой игре он не сделал ни одной ошибки, хотя натер ноги тесными бутсами. И с тех пор не пропустил почти ни одного матча. За месяц до своего тридцать седьмого дня рождения в финале Лиги чемпионов против «Ливерпуля» Паоло Мальдини может выиграть пятый Кубок Европы в составе «Милана».
Мальдини блистателен, красив, хорошо воспитан. Не существует людей, которым бы он не нравился. Даже Томмазо Пеллиццари, болельщик миланского «Интера», автор книги, где критикует «Милан» (No Milan), признает: «За двадцать лет карьеры Паоло ни разу не совершил плохого или некрасивого поступка». Многие пытаются достичь внутреннего совершенства. И всех интересует, как Мальдини это удалось.
Все началось с отца Чезаре Мальдини, некогда капитана «Милана». «С тех пор как я впервые увидел фотографию, где папа держит в руках Кубок Европы, — говорит Мальдини-младший, — я мечтал повторить его успех». Папа будущей звезды, уроженец Триеста, обладал гринта — «твердостью характера», отличающей футболистов этого региона. Паоло, врожденный талант которого превосходит данные предка, также развил в себе это качество.
Когда игроку не исполнилось и двадцати, тренеры поставили его на левый фланг, в защиту. Благодаря волевым качествам и тренировкам Мальдини сделал почти невозможное для человека старше двенадцати лет: научился играть левой ногой так же хорошо, как и правой. «Паоло до сих пор каждый день удивляет меня стремлением к совершенству и внутренней организованностью», — говорит его отец.
Тренер «Милана» Альберто Заччерони вспоминает: «Каждый матч — и профессиональный, и любительский — он играл так, будто это финал Лиги чемпионов».
В полуфинале Лиги чемпионов против эйндховенского «ПСВ» Мальдини случайно выставил голову перед голландским нападающим и получил удар в лицо. Его унесли на носилках. Но через пару минут футболист вернулся на поле. Обладателю такой гринта нужно очень верить в организацию-работодателя. Обычно любовь к клубу футболисты оставляют болельщикам. Но Мальдини кажется исключением, хотя в детстве и болел за «Ювентус». Несомненно, его привязанность — это продолжение пристрастий отца. В свои семьдесят три года Чезаре Мальдини остается скаутом «Милана».
Паоло постоянно отклонял более заманчивые предложения от таких клубов, как «Манчестер Юнайтед» и «Челси», а однажды, когда у «Милана» возникли финансовые проблемы, согласился с уменьшением зарплаты на 30%. Он часто говорит, насколько для него важно играть в родном городе. И признается, что недоволен наличием в «Милане» большого числа иностранных игроков.
Мальдини подчинил свое «эго» клубу и стал живым упреком тем, кто стремится добиться статуса исключительно благодаря личным результатам. Уэйн Руни однажды получил от Мальдини подзатыльник за дерзость. А Робби Сэвидж, футболист сборной Уэльса, который перед матчем с командой Италии в телеэфире демонстративно бросил на землю футболку Мальдини, вообще не удостоился ответа. Паоло редко открывает рот, но если говорит, товарищи по команде его слушают.
Скромность не может скрыть величия футболиста, который напоминает греческого бога, замаскировавшегося под человека. Чтобы оставаться великим игроком в тридцать шесть лет, что вряд ли удавалось кому-то до него, требуется постоянно заботиться о себе.
Тренировочный лагерь «Милана» «Миланелло» отчасти объясняет ситуацию. Эта солнечная идиллия на холме у озера Комо каждое утро оживает около десяти часов, когда мимо охранников проезжает парад автомобилей футболистов-мультимиллионеров. Мальдини ездит по этой дороге двадцать лет. Между тренировками он спит в личной комнате. Он говорит: «Как будто у ворот исчезают все твои проблемы. Это идеальный способ делать лучшее, на что ты способен».
Кажется, так и есть, ведь Мальдини — не единственный игрок «Милана» старше тридцати лет. Средний возраст четверки защитников, которые, возможно, будут играть с «Ливерпулем», составляет тридцать три года, а запасному защитнику Билли Костакурта уже тридцать девять. Кажется, «Милан Лаб», команда медиков клуба, нашла секрет вечной молодости. Сотрудники лаборатории проверяют мышцы, мозг, сердце, дыхание, психику игроков, а потом анализируют данные с помощью компьютеров. Пока члены других команд совершают массовую пробежку, игроки «Милана» тренируются по индивидуальному графику. Это работает, особенно если вы и так греческий бог. Адриано Галлиани, вице-президент клуба, говорит: «Биологический возраст Паоло намного меньше настоящего. Его последние тесты лучше, чем три или четыре года назад».
Как говорится, вам столько лет, на сколько вы себя чувствуете. Мальдини считает, что стрессы пожирают энергию. И старается их избегать. Не думает об игре в свободное время. Не читает La Gazzetta dello Sport, ежедневную розовую «библию» итальянского футбола. Не появляется в телепередачах или на страницах бульварных листков. Никогда не говорит о футболе с женой и сыном и почти не обсуждает его с отцом. Почти десять лет назад перестал работать диджеем на радио. В «Аяксе» Дэвид Эндт приводит Мальдини в пример молодым игрокам: вот как нужно управлять собственной жизнью. Когда Эндт рассказал об этом Мальдини, тот ответил, что для него это большая честь. И при этом действительно выглядел так, как будто искренне верил тому, что говорил. Вот еще одна уловка, необходимая для достижения величия: знать, что, хоть ты и великий, тебе нужно быть скромным. Все об этом говорят, но удается это лишь единицам.
