– Анри, дружище, как вы? – гудел Аполлинер. – Похоже, вас можно поздравить с очередной успешной выставкой. А что?.. Здесь, должно быть, пол-Парижа.
– Гийом, дон Луис, как приятно вас видеть! Добро пожаловать! Вы оба прекрасно выглядите. – И тут Матисс заметил Пабло. – А что за молодой человек с вами?
– Анри, я хочу познакомить вас с Пабло Пикассо, – сказал дон Луис, представляя художников друг другу.
Матисс пристально, с явной антипатией вгляделся в Пабло и нахмурился.
– Что? Вы привели того выскочку, который копирует мой стиль? – Он быстро обернулся к Пабло. – В чем дело? Зачем вы пытаетесь меня имитировать?
– Успокойтесь, Анри, – вмешался Аполлинер.
Пабло ошеломило поведение Матисса, поскольку он всегда уважал его как большого художника, который уже при жизни достиг славы и успеха. «Как грустно, – подумал Пабло, – что человек в его положении все еще видит в ком-то угрозу».
– Простите, месье, – сказал Пабло, – но я никого не имитирую, возможно – черпаю вдохновение, но вовсе не имитирую. Впрочем, я намерен двинуться дальше, чем вы, и, к счастью, не боюсь ни насмешек, ни зависти.
– Тогда найдите свой собственный стиль! – вспылил Матисс.
Пабло не верил своим ушам.
А расходившийся Матисс обратился к Аполлинеру:
– Зачем вы привели сюда этого неотесанного юнца? Хотели оскорбить меня? – И он повернулся к Пабло спиной, будто тот должен был при этом исчезнуть.
– Успокойтесь, Анри, вы слишком остро на все реагируете, – твердил Аполлинер. – Вам обоим равно свойственна любовь к примитивизму, к чему-то такому, чего мир искусства еще никогда не видел.
Матисс сердито косился на Пабло.
– Ну, уж он-то, на мой взгляд, действительно примитивен!
В разговор вступил дон Луис:
– Анри, взгляните на дело иначе. Вы с Пабло вполне могли бы объединить усилия для популяризации современной живописи.
На глаза Аполлинеру попалась витрина, в которой были выставлены маленькие, вырезанные из дерева африканские тотемы. Он поспешно шагнул к ней, взял оттуда один экспонат и поднял его так, чтобы было видно всем.
– Тотем – это любой естественный или сверхъестественный предмет, фантастическое существо или животное, изображенное в дереве или другом материале. Он имеет личное символическое значение для человека, который сознает собственное бытие в тесной созависимости с бытием и энергией тотема.
– А я думал, это как-то связано с африканскими племенами, – удивленно проговорил Матисс.
– Да, так и есть, – подтвердил Аполлинер. – В некоторых традициях с тотемами отождествляются не отдельные люди, а целые группы. Свои тотемы бывают у кланов и у племен. Но смысл этого предмета заключается в том, что он защищает единство, силу и устремления клана от различных угроз, связанных с антиобщественным и аморальным поведением, таким как инцест.
– Инцест? Боже, при чем тут инцест? – взмолился Матисс.
– Тотем – это знак племенной идентичности. Это не только отличительный знак, но и символ родовой общности.
– Я начинаю понимать, что вы имеете в виду, – сказал дон Луис, а Аполлинер продолжал свою речь.
– Этот тотем – прекрасный образец, – заявил он. – Он – сама древность, существовавшая прежде истории, прежде всех времен, прежде культуры, нечто глубоко укорененное в подсознании – и, в конечном счете, нечто первичное и неистовое.
Пока Аполлинер говорил, творческое сознание Пабло вело работу. Он представил себе тотем в виде деревянной фигуры туземца в полный человеческий рост, будто бегущего сквозь заросли джунглей рядом с дикими африканскими животными. Туземец хрипло кричит, а вдалеке раздается бой барабанов…
Аполлинер посмотрел на Матисса и Пабло: мысль о них отвлекла его от фантастических образов. А Пабло, вернувшись из своих мечтаний в реальность, осторожно взял африканский тотем из рук Аполлинера и стал внимательно его разглядывать.
– Разве непонятно? Вы оба в своей работе напали на след настоящего сокровища, – продолжал Аполлинер. – Но вы коснулись лишь грубой поверхности – и теперь должны идти дальше и освободить себя от всего, о чем прежде рассуждали, что обдумывали, что останавливает вас на пути к величию.
– Хорошо сказано, Гийом, – похвалил его дон Луис. – Браво!
– Да уж, язык у него славно подвешен, – захихикал Матисс.
– Я видел такой же тотем в одном антикварном магазине, – сказал Пабло. – Да, об этом определенно стоит подумать.
– Что ж, вот и подумайте, – огрызнулся Матисс. – Если это поможет вам выработать собственный стиль, я буду счастлив. Поймите: фовизм – это моя территория! А теперь, друзья, я должен идти. Мне нужно закончить интервью.
Матисс надел шляпу, отвернулся и оставил Аполлинера, дона Луиса и Пабло дальше рассуждать о тотемах.
Фернанда, сидя в их маленькой студии, писала в своем дневнике, как она делала каждое утро, пока Пабло яростно работал, стоя у своего мольберта:
«Он трудится как одержимый, будто его время вот-вот выйдет. Холсты, искусство были его первой любовью, и его тайная цель скрывалась где-то под множеством слоев краски, которую он, будто одержимый, накладывал вновь и вновь, словно по велению непреодолимого, загадочного инстинкта».
Громкий, настойчивый стук в дверь нарушил эту мирную сцену. Фернанда встала, чтобы открыть, в то время как Пабло продолжал работать, и увидела ухмыляющегося домовладельца и жандармов с дубинками – для устрашения. Старик сунул в Фернанде руки листок бумаги и злорадно улыбнулся.
– Я принес вам свадебный подарок… – насмешливо объявил старикашка. – Вот, держите: уведомление о выселении! Эти жандармы – мои свидетели: они видели, что вы получили бумагу. У вас есть два дня, чтобы освободить помещение, не то вас вышвырнут на улицу!
– Что? Всего два дня? – возмущенно воскликнула Фернанда.
Пабло бросил палитру на пол, в глазах его бушевал гнев.
Домовладелец нервно попятился и спрятался за жандармов.
– Вот видите! – дрожащим голосом пробормотал домовладелец. – Он снова запугивает меня!
– Извините, месье, – обратился к Пабло жандарм, – но вы должны подчиниться приказу о выселении.
Пабло потерял дар речи. Он будто врос в пол, он жаждал задушить этого маленького ублюдка, ему страстно хотелось дотянуться до его тощей шеи, но вместо этого он лишь через силу кивнул, и домовладелец скрылся вместе с жандармами.
