Как-то вечером, когда преданные собрались совершать прадакшину, один из них почувствовал, что не в силах проделать столь долгий путь, поэтому поспешил трижды обойти вокруг Махарши. Тот улыбнулся понимающе, но произнес: «Обойди вокруг самого себя, и это будет настоящая Атма-прадакшина». Когда же кто-то заметил, что тот поступил совсем как Винаяка в эпосе, Махарши рассказал собравшимся этот сюжет.
Однажды Господь, восседая со своей супругой на вершине горы, взял в руки спелый плод и сказал сыновьям: «Сей чудесный дар достанется тому, кто быстрее обогнет всю Вселенную». Один из сыновей, оседлав своего быстроногого павлина, сразу исчез из виду, а другой, Винаяка[2] (одно из имен слоноголового бога Ганеши – покровителя путников), сразу понял, что не стоит тягаться с братом, ведь на мыши далеко не уедешь… Тогда он сообразил, что, коль скоро в его отце заключены все миры Вселенной, достаточно обойти вокруг него, что он и сделал без особого труда. И когда его брат примчался, покрытый потом и пылью всех земель, он увидел Винаяку, вкушающего заветный плод…
Конечно, Махарши и сам часто повторял это мистическое кружение «вокруг Себя», пока однажды не повстречал на своем пути простую на вид индийскую женщину, которая не выказывала ему никакого почтения, а совсем наоборот, грубо отчитала: «И чего ты слоняешься под палящим солнцем? Почему тебе не сидится спокойно?» Махарши не ответил ей, а обратился к своим преданным: «Так не может говорить обычная женщина!» Никто не знал, кто она и откуда, поэтому преданные решили, что в действительности это было проявление самого духа Аруначалы, после чего Махарши посчитал нужным прекратить свои обходы, ибо их цель была достигнута. Надо отметить, что это случилось незадолго до второго переживания смерти.
Свет блаженства внутри пещеры
Первый опыт пещерного существования Махарши получил не по собственному желанию. Поначалу он сидел в колонном храмовом зале, открытом со всех сторон, погруженный в блаженство открывшейся ему внутренней сущности. Но тут его заметили местные мальчишки и начали швырять в него камни, ибо он был немногим старше их самих, но сидел словно статуя, и им было просто интересно, «настоящий» ли он вообще.
На несколько месяцев жизнь Махарши превратилась в сущий ад, но единственное, что он сделал, так это переместился в подземелье под колоннадой, не нарушая своего экстаза. Мальчишки боялись туда спускаться, хотя и продолжали бросать камни наугад в темноту, к чему добавились полчища муравьев и москитов. Все тело Махарши было залито кровью, а рубцы остались на нем до конца жизни. Добрая женщина приносила ему пищу и уговаривала перейти в ее дом, но Махарши словно ничего не слышал. Наконец, один почитатель просто поднял его недвижное тело на руки, вынес наверх и усадил в храмовом саду, к чему Махарши остался безразличен.
Поскольку вид Махарши привлекал в храм множество посетителей, священник стал требовать больше пожертвований, с чем тот не мог согласиться. И спустя два года смены различных мест у подножия горы Махарши поднялся вверх по склону и поселился в пещере Вирупакша, названной по имени святого, который жил и был захоронен в ней около шестисот лет назад. Но Махарши не ушел слишком далеко от людей: достаточно всего десяти минут, чтобы спуститься оттуда в индийский поселок, примыкающий к храмовому комплексу. Даже в центре пещеры невозможно выпрямиться в полный рост, а одновременно вдоль стен могут усесться всего несколько человек, настолько она тесная. Летом в пещере становилось невыносимо жарко, и Махарши переходил на время в другую пещеру возле пруда, но его «домом» считается главная. Махарши неизменно пребывал в молчании, но его духовное сияние скоро привлекло к пещере почитателей, образовавших вокруг нечто вроде первого ашрама. Также и простые люди приходили туда, сидели вокруг него и уходили счастливые… Даже в пещере Махарши оставался среди людей.
Ашрамы на южном склоне горы
Хотя Махарши и менял места своего пребывания, он всегда оставался на южном склоне горы, а в индийской традиции юг считается стороной смерти. В древних текстах, посвященных искусству строительства дома, даже указывается, что южная стена дома должна быть толще других, и желательно, чтобы в ней совсем не было окон. И конечно, южный склон вообще не относится к местам, подходящим для поселения. Но смысл предпочтения, которое Махарши отдавал тому направлению, откуда приходит смерть, не только в том, что его духовные переживания были связаны с опытом умирания. «С ликом, обращенным к югу», – одно из 108 имен самого Махарши, присвоенное ему во славу Дакшинамурти. Этот бог является ипостасью самого Шивы, наставляющего в молчании, в чем и состояла миссия Махарши в его земной жизни: просто пребывать в глубоком погружении в свою истинную сущность, быть «собой в себе».
Покинув пещеру после второго переживания смерти и прибытия на гору его матери и младшего брата, Махарши поселился в Скандашраме. Он снова не ушел далеко: домик построили прямо над пещерой, на незначительном расстоянии, – но этот переход сильно изменил внешний образ его жизни. Казалось, что он снова вернулся к семейной жизни, хотя на самом деле, наоборот, это вся семья покинула дом и последовала за ним. Именно поэтому он начал принимать пищу, приготовленную матерью, вести беседы с посетителями, а когда те высказывали желание отречься от мирской жизни, всячески их отговаривал. В индийской традиции домохозяин считается ниже садху (отшельника), но для Махарши такого различия не было. «Даже если вы были мирянином, а стали монахом – что изменилось? Вы по-прежнему думаете, что вы являетесь кем-то, а вовсе не стали самим собой…»
Смерть матери (или, как утверждал Махарши, ее освобождение) положила начало основанию регулярного ашрама со строгим офисным распорядком, которому сам Махарши подчинялся безукоризненно. Тело матери захоронили у подножия горы, и поначалу Махарши ежедневно спускался к ее гробнице, а однажды почувствовал сильное желание остаться там насовсем. Тогда и все преданные последовали за ним, и вскоре вокруг могилы выросли различные постройки: жилые домики, кухня, офис, книжный магазин, поликлиника и т. п. Младший брат Махарши взял на себя функции управляющего и прекрасно с ними справлялся. Долгие годы будничная жизнь нисколько не менялась, а по мере того как Махарши слабел от болезни, распорядок становился все более жестким. Но при всей «скуке обычной жизни» именно этот период наиболее важен, ибо Махарши удалось внести просветление в повседневную жизнь, и его учение понадобилось многим.
