Грустно… И в который раз пришлось вспомнить модное словцо «неформат». В этом случае неформат и технический, и идеологический… Да, сохранившиеся кино- и видеозаписи Башлачёва не могут посоперничать с нынешней «цифровкой», песни его не услаждают слух. Наоборот, скорее раздражают чувства, как произведения всех больших поэтов.
Не ко двору Башлачёв сегодняшней культуре и всему, что ее окружает, не подходит он и единогласной, казарменно бодрой модели, которую пропагандируют архитекторы жизни. Башлачёвские песни, написанные четверть века назад, вполне могут войти (или уже входят) в разряд не рекомендуемых к публичному исполнению, как, например, некоторые стихотворения Пушкина, басни Крылова, сказки Салтыкова-Щедрина (факты их исключения из концертных программ имеются)… После перестроечного всплеска свободы творчество Башлачёва вновь ушло в андеграунд, к которому сегодня можно отнести и интернет-сайты, книжные издания, диски. «Чего нет в телевизоре, — как гласит народная мудрость, — того нет и на самом деле».
По большому счету, нынешняя подпольность башлачёвского наследия — это не так уж плохо. Все что-либо значительное в последние годы постепенно уходит в подполье. Дело в том, что безобидных и забавных песен, стихов, рассказов, пьес миллионы, они сыплются, как песок, в воронку времени. А настоящее, застревая в этой воронке, заставляет тревожиться тех, кто пытается рулить культурой и искусством (таких рулящих во все времена было предостаточно). Что-то они пытаются протолкнуть в небытие, что-то вынуждены признать жемчужинами, что-то отправляют в запасники. В конце 1980-х в «серьезных» изданиях относились иронически к упоминанию в статьях имени Башлачёва — он не был предметом обсуждения, не был фактом культуры. Чуть позже возникшая мода на рок-музыку сделала широко известным и Башлачёва. Посмертные публикации стихотворений, вал статей-воспоминаний, пластинка, книга, телевизионные передачи… Сейчас наследие Башлачёва в запаснике. Рулящим культурой боязно пропагандировать его поэзию, прибавлять громкость его песен — двадцать лет назад они будили тысячи равнодушно дремавших людей (пусть даже таких, как антигерой «Случая в Сибири»), сегодня же все направлено на то, чтобы всех окутывала уютная дрема… В такой дреме лошадки обычно таскают телеги по хорошо знакомой им дороге, а возницы, намотав вожжи на кулак, мычат песенки без слов…
Все, кто говорит о Башлачёве, обязательно употребляют словосочетание «трагическая судьба». Да, конечно, судьба трагическая. И все-таки, по-моему, ему повезло. Повезло в том, что нашлись люди (среди которых и нелюбимый многими, «опопсевший» Артемий Троицкий), убедившие Башлачёва, что его песни нужны не только в маленьком Череповце; повезло и в том, что он сам нашел в себе решимость бросить более или менее устроенную жизнь, стать бардом в истинном смысле этого слова (или — как чаще говорят о Башлачёве — скоморохом). Повезло, что узкий и неприветливый, ориентированный в то время на западные традиции круг питерских рокеров принял его, а многие из тех, кого Башлачёв считал недосягаемо выше себя, назвали его гением, пошли за ним. Повезло ему со временем, в которое изреченное слово еще много значило, слово слышали, впитывали, а главное — были люди, способные это слово изречь. И сколько было в те 80-е годы на Руси подобных Башлачёву, но погибших, не вспыхнув, не нашедших сил и смелости разжать зубы. Наверное, гибнут они и сегодня. Гибли всегда, потому что всегда были «не ко двору эти ангелы чернорабочие».
У каждого поэта есть стихотворение, которое, не всегда являясь лучшим, все же стоит над всем его творчеством. Пресловутая «визитная карточка». У Башлачёва это — «Время колокольчиков». Есть там такие строки:
Что ж теперь ходим круг да около
На своем поле, как подпольщики?
Если нам не отлили колокол,
Значит, здесь время колокольчиков.
Да, колокол, наверное, не отлит. Может быть, и нет в этом ничего страшного, может быть, «батюшка Царь-колокол» — это сказка, ведь он изначально был расколот и голоса его никто не слыхал. Страшно то, что не слышно сегодня тех, будящих, зовущих подняться колокольчиков, одним из которых был Александр Башлачёв.
То ли нет их в природе, то ли мы, оглушенные информационной какофонией, не способны расслышать…
Александр Башлачёв родился 27 мая 1960 года в городе Череповце Вологодской области.
Учился сначала в средней общеобразовательной школе № 9 г. Череповца, затем в школе № 20. Первое стихотворение сочинил еще в детстве.
1. Мама, Нелли Николаевна Башлачёва, Саше 1 год, Череповец, июнь 1961
2. Саша, 1966
3. Папа, Николай Алексеевич Башлачёв, Саша (7 лет). Ленинград, на Поклонной горе, июнь 1967
4. Саша (12 лет) с сестрой Леной (4 года), Череповец, 1972
5. Саша (12 лет), Череповец, 1972
В 1978 году Александр поступает в Уральский государственный университет (г. Свердловск) на факультет журналистики. Студенческая жизнь в Свердловске была бурной и творческой: театр, стенгазеты, статьи, стихи, песни… первая серьезная любовь. Окончил вуз в 1983-м, защитив дипломную работу по теме: «Музыкальная критика на страницах газеты Германской коммунистической партии „Unsere Zeit“».
Будучи студентом, в 1979 году А. Башлачёв вошел в коллектив череповецкой группы «Рок-Сентябрь», для которой писал тексты песен. Поездки с концертами по России и в столицу, огромная популярность группы в родном городе часто отрывали от учебы. В сентябре 1982 года на всесоюзном конкурсе «Золотой камертон» «Рок-Сентябрь» и Александр Башлачёв знакомятся с «ДДТ» и ее лидером Юрием Шевчуком. В 1983 году в Череповце был записан совместный альбом «Компромисс», который вошел в дискографию группы «ДДТ». Группа «Рок-Сентябрь» в 1983 году распалась.
6. Ленинград, осень 1976
7. Свердловск, 1978
8. На фото технический персонал «Рок-Сентября» слева направо: Виктор Соколов (осветитель), Александр Башлачёв, Юрий Сорокин (звукорежиссер), Александр «Боба» Смирнов (художник, друг Башлачёва, он же автор снимка)
В 1983 году написаны:
• Галактическая комедия
• Грибоедовский вальс
• Королева бутербродов
• «О, как ты эффектна при этих свечах!..»
• Палата № 6
• Рыбный день
• «Сегодняшний день ничего не меняет…»
• Трагикомический роман
