В 1983 году написаны:
• Галактическая комедия
• Грибоедовский вальс
• Королева бутербродов
• «О, как ты эффектна при этих свечах!..»
• Палата № 6
• Рыбный день
• «Сегодняшний день ничего не меняет…»
• Трагикомический роман
• Хозяйка
• Новый год
После окончания Уральского государственного университета А. Башлачёв работает в Череповце корреспондентом газеты «Коммунист».
18-20 мая 1984 года в качестве корреспондента он присутствует на II Фестивале Ленинградского рок-клуба. В номере от 2 июня 1984 года в череповецкой газете «Коммунист» появляется его статья «Рок-клуб: быть или не быть?», в которой А. Башлачёв, рассказывая о ленинградском рок-клубе, призывает создать подобную организацию в Череповце.
9. Статья А. Башлачёва в газете «Коммунист» от 2 июня 1984 г. Череповец
В эти дни в Ленинграде А. Башлачёв покупает себе гитару и знакомится с Евгенией Каменецкой, у которой он позже будет останавливаться во время своих визитов в Ленинград. В апреле 1985 года она станет его женой — в паспорте поэта появится новый адрес: Ленинград, проспект Кузнецова, дом 23.
В 1984 году А. Башлачёв пишет свои самые знаменитые песни, причем большинство из них приходится на сентябрь-октябрь:
• Музыкант
• Не позволяй душе лениться
• Подымите мне веки
• Поезд
• Час прилива
• Влажный блеск наших глаз
• Время колокольчиков
• Минута молчания
• Осень
• Подвиг разведчика
• Похороны шута
• Прямая дорога
• Слет-симпозиум
• Черные дыры
• Зимняя сказка
• Лихо
• Некому березу заломати
• Рождественская
• Толоконные лбы
В сентябре по приглашению Леонида Парфенова Артемий Троицкий посещает Череповец.
Дома у коллеги-журналиста и приятеля Л. Парфенова А. Башлачёв показывает свои песни знаменитому уже тогда московскому музыкальному критику.
А. Троицкий: «Мы сидели втроем. Башлачёв нравился все больше… В этот же вечер он впервые „на людях“ спел „Время колокольчиков“ — песню, ставшую потом символом русского рока. Для Саши Башлачёва это был прорыв, изумивший его самого. Прорыв из интеллигентного мира „городского фольклора“ в буйный языческий простор русской образности. По этой территории еще не ступала нога ни бардов, ни рокеров».
В письме друзьям-однокурсникам Василию и Елене Нелюбиным А. Башлачёв писал:
«Тут недавно в гости к наш приезжал Артем Троицкий, он отнесся к моим творческим опытам неожиданно серьезно, пригласил в Москву показаться разным людям. Ждет меня на следующей неделе. Поеду, конечно, хотя не знаю, что из этого выйдет: может быть, там возникнут какие-то перспективы…» (6 октября 1984)
20 октября 1984 года состоялся первый квартирный концерт в Москве, а в ноябре — первый концерт в Ленинграде. Дальнейшие три года, до февраля 1988, проходили в бесконечных концертах.
Жизнь в поездах, у знакомых, на съемных квартирах… Ленинградская прописка у Е. Каменецкой помогла устроится в котельную «Камчатка», где к тому времени уже работали В. Цой, С. Задерий и частыми гостями были Б. Гребенщиков, Ю. Шевчук, М. Науменко…
10-12. Квартирники в Москве, 1985. Фото А. Ануфриева, Г. Казаринова
13. К. Кинчев, A. Башлачёв, C. Задерий. Импровизированный концерт на биофаке Московского государственного университета. Осень 1985
В 1985 году написаны песни:
• «Мы высекаем искры сами…»
• Дым коромыслом
• Ржавая вода
• Мельница
• Спроси, звезда
• Все от винта!
• Абсолютный вахтер
• Егоркина былина
• Посошок
• Петербургская свадьба
• Как ветра осенние
• Перекур
• «Сядем рядом…»
14. Кадры видеосъемки концерта и интервью, оператор Джуди Филдс. Май 1986.
В мае 1986 в коммуналке у БГ (Бориса Гребенщикова) был сыгран очередной квартирник, на котором Дж. Стингрей взяла интервью у А. Башлачёва.
Д.С.: Каким образом люди знакомятся с твоими вещами, ты их как-то записываешь?
А.Б.: Нет. Я пою для друзей, там, куда меня позовут. Ну, а другом я считаю любого человека, который меня понимает и, я думаю, что друзей все больше…
Д.С.: Ты что-нибудь записываешь?
А.Б.: Нет. Я никогда ничего не писал.
Д.С.: О чем же ты, собственно, поешь?
А.Б.: О чем… Ну как?.. Russian soul. (Русская душа.) О чем?.. О себе!!! О себе в основном пою. То, что внутри. То, что хочу, то и могу петь.
Д.С.: У тебя есть влияния русских или западных поэтов, как ты считаешь?
А.Б.: Как я считаю?.. Я думаю, что все, что мы есть, — это так или иначе клубок каких-то влияний. Влияние любви…
(из интервью Александра Башлачёва Джоане Стингрей)
Весной 1986 года в Москве А. Башлачёв знакомится с Анастасией Рахлиной, которая стала его гражданской женой, а в 1988-м, спустя семь месяцев после смерти поэта, — матерью его сына Егора.
15. Александр Башлачёв, Михаил «Майк» Науменко, Константин Кинчев на дне рождения Анжелы Каменцевой. Ленинград, январь 1986
16. С Анастасией Рахлиной
В 1986-м написаны песни:
• В чистом поле — дожди
• Ванюша
• Верка, Надька, Любка
• Все будет хорошо
• На жизнь поэтов
• Случай в Сибири
• Слыша B. C. Высоцкого (Триптих)
• Тесто
• Хороший мужик
• Песенка на лесенке
• Вечный пост
• Имя Имен
• Когда мы вместе
• Когда мы вдвоем
• Николина гора
• Пляши в огне
• Вишня
• «Я тебя люблю…»
• Рашид + Оля
С октября 1984 по февраль 1988 было сыграно около 120 квартирников и концертов.
«Он совершенно забывался, как и все мы, кто его слушал, и лишь когда заканчивалась песня, видели, что вся гитара в брызгах крови. Он раздирал пальцы. Это банальная метафора, но он действительно раздирал и всю свою душу. Это могло бы быть страшно — как все, что происходит за гранью человеческого напряжения, — если бы не было так свято и возвышенно». Артемий Троицкий
17-18. На устном выпуске журнала «Рокси». Концерт в ДК Ильича Ленинград, 24 мая 1987. Фото Дм. Киселева
19-20. V Фестиваль Ленинградского рок-клуба (3–7 июня 1987), А. Башлачёв выступал 7 июня, получил приз «Надежда». Фото Андрея «Вилли» Усова
