Между тем читатель, заинтересованный «Мещанским счастьем», названным в подзаголовке «первой повестью», ждал следующей и с нетерпением требовал от «Современника» продолжения. Редакция в свою очередь торопила Помяловского. Поклонники же всячески мешали его работе, приглашая его на разные пирушки. В конце концов Помяловский загулял до того, что слег в Обуховскую больницу, получив белую горячку.
Здесь он скоро поправился. Но его оставили еще на целый месяц. В Обуховской больнице он стал писать «Молотова», писал день и ночь. Надо было поспеть к сроку, поэтому задуманный план повести он не реализовал полностью. Благовещенский свидетельствовал даже, что из-за спешки был сокращен конец повести. Сам Помяловский говорил Боборыкину: «Писал я её («Молотова») спешно, на срок, да вдобавок больной». Об этом писал и А. Н. Пыпин: «он (Помяловский. — Б. В.) работал иногда слишком скоро, — так, например, он очень торопливо писал «Молотова» — свою лучшую вещь». На читателей все же «Молотов» произвел еще более сильное впечатление, чем «Мещанское счастье». Популярность Помяловского еще более возросла. «В самом деле, — вспоминает Н. А. Благовещенский, — в редкой повести, даже до сего дня, было высказано так много жизненной правды, выражен такой глубокий психологический анализ, как в «Молотове». Не случайно же и Тургенев, столь тогда нерасположенный к «Современнику», нашел в «Молотове» самобытную мысль и талант и был весьма заинтересован главной героиней Надей Дороговой.
В «Молотове» Помяловский продолжал спор с Тургеневым. Здесь уже нет усадебного фона Тургенева, использованного Помяловским в «Мещанском счастье». В «Молотове» пред нами чисто урбанистический фон тогдашнего Петербурга. Среди действующих здесь героев нет ни одного дворянина. Разночинцы и чиновники самого плебейского толка выступают основными героями. Решительное изгнание дворянина, литературный остракизм традиционного героя делают «Молотова» особенно заметным на фоне тогдашней русской литературы. Удивительно просто и вместе с тем чрезвычайно содержательно начинается «Молотов». Тут нет пышных пейзажей, сложных завязок, читатель сразу вступает «в курс». Вот начало: пол строки — «Осень глубокая». И вслед за нею сразу идет описание громадного дома старинной постройки на Екатерининском канале «с фронтонами на две улицы, где совершается шесть тысяч жизней» и из пяти этажей которого «смотрят множество окон на длинный проходной двор». Две строки — и двор точно весь перед нами. Общая целеустремленность Помяловского — его ориентировка на новые социальные слои — сказывается уже в общем описании людского материала всей «физиологии» этого дома. Больше всего внимания уделено в этом описании нижним этажам, с окнами на двор, откуда глядят мастеровые разного рода: шляпники, медники, квасовары, столяры, бочары и подобный люд, а также мансардам, где живет бедность, вдовы, мелкие чиновники, студенты. Заострено же внимание писателя главным образом на жизни подвалов где, вдали от божьего света, «одичавшая беспаспортная, бесшабашная часть человечества, которая вечно враждует со всеми людьми, имеющими какую-нибудь собственность, обкрадывает их, мошенничает; это отребье сносится с днищем всего Петербурга — с знаменитыми домами на Сенной площади». В этом небольшом описании интересен прежде всего словарь энергичный, решительный, без всякой вуалировки. Сволочь», «отрепье», «днище», «бесшабашная», «беспаспортная». Разве возможен был такой словарь в литературе, шедшей под знаком Тургенева?
Урбанистический пейзаж был намечен уже до Помяловского в произведениях писателей так называемой «натуральной школы», находившейся под большим влиянием французских писателей.
Тут интересно напомнить, как представители «натуральной школы» мыслили себе задачу воспроизведения петербургских панорам. Уже в предисловии к сборнику «Физиология Петербурга» (ред. Некрасова) они считали, что главное внимание должно быть сосредоточено не на описании, но на характеристике города преимущественно со стороны нравов и особенностей народонаселения. Оттого «они» (т. е. составители книги) совершенно чужды всяких притязаний на поэтический и художественный талант; цель их самая скромная — составить книгу вроде тех, которые так часто появляются во французской литературе.
Описание Помяловского представляет собою фазу более широкую. У него всякий «эстетический объективизм», который еще так силен у авторов «Физиологии Петербурга», у Григоровича («Петербургские шарманщики»), у Гребенки («Петербургская сторона»), совершенно исчезает.
Социальный анализ — вот основная цель этого описания «громадного каменного брюха — дома, ежедневно поглощающего множество припасов».
«Одни нижние этажи употребляют до восьми телег молока, огромное количество хлеба, квасу, капусты, луку и водки. На дворе беспрестанно раздаются голоса и гул, слышен колокольный звон к обедне, стук и гром колес по мостовой, в аптеке ступа толчет, внизу куют, режут, точат и пилят, бьют тяжко молотом по дереву, по камню, по железу, кричат старцы о построении храмов господних, менестрели и труверы нашего времени вертят шарманки, дуют в дудки, бьют в барабаны и металлические треугольники, танцуют собаки, ломаются обезьяны и люди; полишинеля чорт уносит в ад, приводят морских свинок, тюленя или барсука, все зычным голосом, резкой позой, дикой рожей силится обратить на себя внимание людское заработать грош, а франты летят по мостовой, ступа толчет в аптеке и тяжко-тяжко бьет молот по дереву, по камню, по железу… Так в большей части Петербурга; отрепье и чернорабочая бедность на дне столицы, на них основался достаток, а чистенькая бедность под самым небом».
В ритмической прозе этого мастерского описания социолог-исследователь идет рука об — руку с демократическим художником в раскрытии основных экономических пружин социальной динамики городской улицы. Отсюда беглое и вместе с тем столь многозначительное обобщение автора.
В этом громадном доме на Екатерининском канале описывается только одна квартира среднего этажа с окнами на улицу, которую занимает семья чиновника Игната Васильевича Дорогова. Но основная тенденция Помяловского, судя по дальнейшим его произведениям и по некоторым персонажам, выведенным в «Молотове» (Череванин и др.), сводилась к охвату всех этажей, в особенности к изображению подвалов.
«Молотов», очевидно, является составной частью трилогии, которая должна была показать историю возникновения и развития нашего разночинства, нашего «третьего сословия» и демократической интеллигенции. Последней части этой трилогии Помяловский так и не успел написать. Но даже в этих двух частях, в «Мещанском счастье» и «Молотове», заключается значительная социальная тема.
