Дмитрий прибыл в Париж в ноябре 1918 года «имея в своих великокняжеских карманах меньше сотни франков [восемь долларов] и единственную запасную рубашку»
22.
Из всех Романовых, оказавшихся в изгнании, Дмитрий вел самую безалаберную жизнь, перемещаясь между лондонским и парижским высшим светом, останавливаясь в обеих столицах только в «Ритце», даже когда это стало ему не по средствам, неспособный грамотно воспользоваться теми малыми деньгами, которыми еще располагал. Состояние «вечного безделья» этого обедневшего плейбоя продолжалось бы дальше, но крайне стесненная финансовая ситуация вынуждала его подыскать себе работу23. В Лондоне весной 1919 года он взял несколько уроков экономики у Хью Далтона в Лондонской экономической школе в попытке научиться лучше управлять средствами, которыми пока владел. У него имелся единственный козырь, на который еще можно было делать ставку: он был красив, соблазнителен, и женщины легко поддавались на его чары. Он всегда находился в поиске выгодных знакомств, суливших многообещающие перспективы; Дмитрий знал, что ему следует найти себе богатую жену. Памятуя об этом, он некоторое время ухаживал за разведенной американкой Консуэло Вандербильт, с которой его познакомили в Лондоне лорд и леди Керзон. Как многие женщины, Консуэло считала Дмитрия «исключительно красивым мужчиной, светловолосым и стройным, с удлиненными голубыми глазами на узком лице»24. Он обладал, говорила она, потрясающей грацией, однако богатая наследница благоразумно отказалась вступить с ним в брак.
Неудачи преследовали Дмитрия – как в личной жизни, так и в денежных делах. Некоторое время он гонялся за американской танцовщицей Тедди [Теодорой] Джерард, которая играла в «детективно-приключенческом фарсе» «Затмение» в лондонском театре «Гэррик»25. Тедди позднее продала свою историю американской прессе: она рассказывала, как «несчастный князь» досаждал ей излияниями на тему убийства своей семьи в промежутках между «заунывными» русскими песнями под гитару на рождественском балу в Мейфере в 1920 году. Бледный и печальный Дмитрий выглядел там классическим «призраком на карнавале»26. Несколько месяцев спустя он вернулся в Париж и, остановившись в «Отель-де-Рейн», бродил по клубам и ресторанам, пока финансовые проблемы не вынудили его перебраться к сестре Марии и шурину Сергею, которые жили тогда в квартире на улице Миромесниль.
Многим казалось, что Дмитрию при его броской красоте стоит попробовать силы в Голливуде, однако весной 1921 года перед двадцатидевятилетним плейбоем открылась новая перспектива: он снова охотился за женщиной старше себя и со средствами27. На этот раз ею оказалась французская кутюрье Коко Шанель – главная фигура в послевоенном мире моды. Впервые они встретились во время визита Дмитрия в Париж в 1911 году, когда Шанель работала модисткой на улице Камбон, а затем их пути пересеклись на ужине в «Ритце» 22 января 1921 года, где их заново познакомила тогдашняя любовница Дмитрия, французская актриса Марта Давелли. В конце вечера Шанель предложила подвезти Дмитрия до его квартиры и осталась там до утра, потому что, как она писала в своем дневнике, «мы внезапно оказались совсем на дружеской ноге»28. Давелли была рада передать Дмитрия Шанель; по ее словам, он стал «обходиться слишком дорого»29. Совсем скоро ревнивые парижские сплетники обсуждали, как «маленькая продавщица» Шанель (которая добилась успеха, будучи незнатного происхождения) заманила в свои сети красавца, русского великого князя. У Шанель на тот момент заканчивался короткий тайный роман со Стравинским, вернувшимся в Париж из Швейцарии, чтобы работать над новым балетом «Пульчинелла» для Дягилева. Шанель познакомилась с Дягилевым через Стравинского в тот момент, когда «Руссский балет» испытывал серьезные финансовые затруднения, и стала для него новым крупным меценатом [26]. Стравинский, его жена и их дети тогда не имели в Париже жилья, и в сентябре 1920 года Шанель пригласила их поселиться на ее вилле в стиле ар-нуво в пригороде Гарш. Стравинский был невысок ростом и внешне непривлекателен, однако это компенсировалось его заносчивостью денди30. Короткая связь Шанель с темпераментным композитором – отчасти совпавшая с увлечением Дмитрием Павловичем – развивалась, однако, не под носом у его жены в Гарше, а в люксе Шанель в «Ритце». Довольно быстро Шанель сочла Стравинского слишком эмоциональным и импульсивным, в отличие от очаровательно-расслабленного великого князя Дмитрия, с которым смотрелась выигрышнее и который служил ей великолепным спутником на светских мероприятиях. Как язвительно шутили друзья, Шанель переживала свой «славянский период»31.
Позднее Шанель утверждала, что «князь всегда внушал ей огромную жалость»; поэтичный великий князь Дмитрий, на восемь лет ее моложе, безусловно, очаровал Шанель. Трагическая история дома Романовых и его связи в высших аристократических кругах открывали ей дверь к повышению собственного социального статуса и отчуждению от скромных крестьянских корней, которые злопыхатели так любили ей поминать32. Дмитрий Павлович являл собой идеального спутника, однако он не был богат. Далеко в прошлом остались золотые дни, когда он водил любовниц на завтрак в «Максим», задаривал орхидеями и украшениями от Картье, как танцовщицу Ирен Кастл в свой визит в Париж в 1913 году33. К 1921 году он оказался вынужден продать свою последнюю собственность – особняк на Невском проспекте в Санкт-Петербурге34.
Существует легенда, что при участии Дмитрия были созданы знаменитые духи «Шанель № 5», выпущенные в продажу в мае 1921 года. Якобы в 1920 году, когда Шанель задумала основать собственный парфюмерный бренд, Дмитрий познакомил ее с русско-французским perfumier Эрнестом Бо. Однако в действительности пара познакомилась только в январе следующего года; скорее всего, Шанель еще раньше привлекла Бо – самостоятельно. Тем не менее не исключен вариант, что идею с флаконом квадратной формы, в котором продается «Шанель № 5», подал ей Дмитрий. Шанель, очарованная всем русским, попросила его описать русскую военную форму, и он сделал набросок фляжки для водки – такие фляжки выдавались всем офицерам императорской гвардии35. В любом случае очень скоро «Шанель № 5» стали мировым бестселлером и принесли Шанель целое состояние36.
Спустя несколько недель после начала романа Шанель с Дмитрием поехали в Монте-Карло «валяться… на солнце» в ее новенькой машине – синем кабриолете «Роллс-Ройс Сильвер Клауд», – которую Дмитрий помогал выбирать. На путешествие любовники скинулись по пятнадцать тысяч франков; для Шанель сумма была небольшая, но у Дмитрия финансы снова подходили к концу. Управляющему отеля неловко было показывать его счет – это ведь ниже достоинства Романовых! Однако Шанель настояла37. Во время этих каникул Дмитрий занимал себя тем, что постоянно играл в гольф; они с Шанель ужинали в эксклюзивном ресторане «Сиро», а вечера проводили в казино, где Дмитрий демонстрировал характерное для Романовых пристрастие к азартным играм. Шанель втайне выплачивала ему пособие, возможно, надеясь на брак и
