Поздравляем с высочайшей наградой правительства — орденом Ленина. Уверены, что вы будете и в дальнейшем работать по-стахановски, чтобы закрепить славу лучших комбайнёров страны за Азово-Черноморьем.
Я был тронут и телеграммой и встречей. Я и не подозревал, сколько тёплых, дружеских чувств питают станичники ко мне.
А вечером пришёл секретарь райкома комсомола Григорий Верин. Разговор и тут пошёл о Москве, о совещании механизаторов, обо всём, что мне удалось увидеть и перечувствовать за эту поездку.
— Хорошо, — сказал под конец нашей беседы Гриша, — когда в районе есть прославленный механизатор, по не дело, когда этот механизатор не состоит в комсомоле. Это наш промах. Тебя надо немедля принять…
— Куда принять?
— В комсомол.
— Но я же член партии с 1932 года.
— Знаю, знаю. А на совещании в ЦК заявлял, что молод? Заявлял. Об этом в газете сказано. — И он протягивает мне «Комсомольскую правду», — Читай сам.
На всю первую полосу крупными буквами стояло!
Я МОЛОД. ПОТОМУ ЧТО ЖИВУ В СОВЕТСКОЙ СТРАНЕ,
ГДЕ ХОРОШО ВОСПИТЫВАЮТ, ГДЕ ХОРОШО ЖИТЬ.
— Твои слова? — спрашивает, улыбаясь, Григорий.
— Верно, мои, я от них и не отказываюсь.
— Говоришь — молод, а в нашей районной комсомольской организации не состоишь. В крайкоме спрашивали: «Неужели Борин не комсомолец?» Нескладно, Костя, получается.
— А что тут нескладного?
Напрасно я пытался доказать, что и без «оформления» я крепко-накрепко связан с комсомолом. В нашем экипаже работает несколько комсомольцев. Мы учимся друг у друга, помогаем друг другу. Но Верин стоял на своём. Так, вопреки обычным правилам, я, будучи уже членом партии, вступил в комсомол. Конечно, с честью я принимал на себя это почётное звание. Удивляла только необычность вступления в комсомол.
Забегая вперёд, скажу, что примерно через двадцать пять лет меня приняли в почётные пионеры. Произошло это в Москве, в Колонном зале Дома Союзов, на торжественном пионерском слёте, посвящённом дню рождения Владимира Ильича Ленина. Выступая там перед пионерами, я рассказал им о своём трудовом пути, о том, как всю жизнь мечтал учиться и как нелегко мне далось высшее образование. И вдруг слышу, кто-то из ребят предлагает избрать меня почётным пионером.
Зал ответил аплодисментами, и детские руки бережно повязали на шею яркий, как пламя, красный галстук — символ единства трёх поколений. Я принадлежу к самому старшему, на плечах которого лежат заботы о детях, Мы хотим, чтобы они были здоровыми, образованными, трудолюбивыми, чтобы уважали своих отцов и матерей и были верными патриотами своей родины.
Когда я ходил в школу, в нашей глухой деревушке не было пионерского отряда. Он был создан позже, когда я уже повзрослел.
Пионер — это человек, идущий впереди, прокладывающий в жизни новые пути-дороги. Как много значит для меня это слово! А почётный пионер — особенно. Это признание твоих скромных заслуг перед детворой.
Безграничное детское доверие глубоко тронуло и взволновало меня. Пионерский значок я храню вместе с орденами и медалями. Он мне так же дорог, как и награды, полученные за труд и за боевые дела…
Не успел уйти Верин, как в дом пожаловал Максим Безверхий с ребятами. Выложил все шкуринские новости. Из «Ростсельмаша» прибыли два новых комбайна. Одну машину намечено дать ему, другую — мне.
— А кто на «Коммунаре» будет работать?
— Твоего «Коммунара» передают Клаве Вороной. Она снова на курсы собирается. К весне вернётся. У нас теперь будет своя Анка-комбайнёрка, сказал Безверхий. Из моего рассказа он уже знал, что на заседании в ЦК выступала Анна Кофанова.
До полуночи двери нашего дома не закрывались. Люди шли и шли — каждому хотелось послушать, как принимала нас Москва и москвичи.
БЕРЁМ В СОЮЗНИКИ ТОВАРИЩА ДОГАДКУ
Когда Владимир Петрович узнал, что Лида хочет работать на комбайне, он сказал:
— По Клавиному следу? Хорошо! Но сначала советую на прицепах потрудиться. С осени при эмтээс откроются курсы по подготовке штурвальных. Подавайте заявление. А когда Вороная вернётся, мы женскую бригаду создадим. Пускай женщины с мужчинами соревнуются.
Весной Вороная получила комбайн. А её место занял Федя Афанасьев. Он работал штурвальным на полях соседнего колхоза и был «списан» со степного корабля по требованию председателя артели. Меня он предупреждал: «Не в меру горяч, на всё критику наводит. Работящий, но неуживчивый… Намаешься с ним, Костя».
Поработал я с Афанасьевым с неделю. Вижу, парень старательный, хваткий. Без дела не сидит: то цепи проверяет, то пыль и полову с рабочих узлов сметает. За каждый допущенный промах болеет душой.
Задержался Борисенко — и Федя тревожится: «Где запропастился наш водовоз? Неужели подведёт?» Говоришь Афанасьеву: «Зря ты, Федя, волнуешься. Борисенко — человек точный, не подведёт». Афанасьев отвечает: «Не волнуется только сухое дерево. А я живой человек….»
Молодому человеку можно простить излишнюю горячность и запальчивость, но равнодушие, холодное отношение к порученному делу простить нельзя.
У Фёдора Афанасьева была своя струна — струна хозяйственного, смекалистого парня, непримиримого к недостаткам. Он понимал комбайн и так же, как я, досадовал на частые вынужденные остановки. Бывало, только тронешься с места, пройдёшь четверть гона, а Федя уже подаёт условный сигнал — бункер наполнен! Это нас и радовало и огорчало.
Радовало, что хлеба урожайные, что кружить по степи долго не надо. А огорчали частые остановки: на разгрузку бункера уходило примерно столько же времени, сколько на косьбу и обмолот.
— Эх, только разошёлся — и опять… — ставя мелом на бункере отметку, досадовал Федя.
Каждая его отметка означала вынужденную остановку.
Теперь загорай на солнце и жди, когда зерно заберут, или ссыпай его на землю. Не дают нам ходу.
А что, если без мешков, без грузчиков, прямо на ходу ссыпать зерно в бестарку? Комбайн движется, подвода идёт рядом с ним. Но как сделать так, чтобы конь успевал шагать за комбайном?
На первый взгляд — нехитрое дело приучить лошадь шагать «в ногу» с комбайном.
— А сколько нужно лошадей, и бестарок? — поинтересовался Михаил Назаренко, когда я рассказал ему про свою затею. — Говоришь, двенадцать бестарок и двадцать четыре лошади? Что-то ты, Костя, много запросил. Хватит и пяти бестарок.
— Хватит, если хлеб убирать не спеша. А нам нужно на ходу бункер разгружать.
— На ходу? — повторил Назаренко. — Так, чтобы без остановок? Ну, брат, для такого дела живое тягло найдётся.
