Лето 1940 года. Беспорядочное бегство людей, стремящихся спастись от нашествия немцев. Среди беженцев — радиотехник Жюльен Маройер с беременной женой Моник и трёхлетней дочерью. При посадке в поезд семью разделяют. Беременная женщина с девочкой попадают в купейный вагон, Жюльен — в теплушку. Здесь собралась пёстрая компания. Молодые мужчины, судя по грубым манерам, — выходцы из самых низших слоев общества. Крестьяне. Несколько женщин, в том числе молоденькая крестьянка с ребёнком и проститутка, продолжающая и в поезде заниматься своим ремеслом.
Жюльен влезает в вагон, и его взгляд задерживается на молодой женщине, с отрешённым видом сидящей в углу. Она выделяется из толпы, собравшейся в вагоне, притягивает к себе взгляды. Не только примечательная красота, но и внутреннее достоинство ставит её над этим копошащимся человеческим муравейником. И Жюльен влюбился в попутчицу, страстно и глубоко, забыв о том, что впереди в вагоне едут жена и маленькая дочка. Он видит, что один из попутчиков грубо задевает женщину, и вступается за неё. Так появляется предлог для их знакомства. Жюльен узнает, что женщина — её зовут Анна Купфер — немецкая еврейка, что ей удалось вырваться из лагеря для перемещённых лиц. Глядя в глаза своей прекрасной попутчицы, он забывает обо всём. И когда на одной из остановок замечает, что вагон, где ехала жена, прицепили к другому составу, испытывает чувство облегчения. Теперь не нужно притворяться перед женой и лгать, чтобы оправдать некоторые свои поступки.
Поезд идёт вперед в неизвестность, то и дело атакуемый вражеской авиацией. Когда открывается дверь теплушки, люди видят буйство красок погожего летнего дня, сочную зелень молодой травы, поля пшеницы. Очарованные красотой лета, они забывают об опасности, подстерегающей их на каждом метре дороги. Когда в движении поезда происходит незапланированная остановка, они устремляются в безмятежность лета, ложатся на траву, впитывают в себя красоту дня. Картины мирной жизни притупляют страх, люди забывают, что они беженцы. А спустя полтора часа немецкий бомбардировщик точно и методично обстреливает вагоны поезда.
Во время этого налета погибло много пассажиров, в том числе и молоденькая крестьянка, однако её ребенок уцелел. С невыразимой нежностью Анна сжимает в руках его беззащитное тельце, а потом передаёт монахине. Она делает это с чувством боли и сожаления, но ей, беженке, нельзя иметь ребенка. Позаботиться о его дальнейшей судьбе — единственное, что она может для него сделать.
А поезд продолжает свой путь и наконец прибывает в Ля-Рошель. Люди, сроднившиеся друг с другом за время путешествия, прощаются по-дружески, без особых сантиментов. Надо устраивать свою судьбу. Анна и Жюльен оказываются в вокзальной комендатуре. У Анны нет документов, она панически оглядывается, готовая броситься бежать и тем самым выдать себя. На её плечи ложится рука Жюльена, он называет её своей женой. Еврейка Анна Купфер получает документы француженки Маройер. Свет их любви распространяется на окружающих. В общежитии Красного Креста молоденькая девушка-комендант уступает им свою комнату. Сцены любви окрашены тревогой и печалью. Немецкие войска, от которых они бежали, вступили в город. Через жалюзи окна видны силуэты немецких солдат в касках. Наутро они отправляются в госпиталь, чтобы узнать о жене Жюльена. Анна в клетчатом жакетике сидит поодаль, издалека наблюдая за происходящим. «Мальчик, сын! » — восторженно кричит Жюльен, вскидывая вверх руки. Анна видит на его лице неописуемую радость. Именно в этот момент она остро почувствовала призрачность своего счастья, бессмысленность упования на любовь мужчины, который принадлежит своей семье. И она решает исчезнуть.
Гордо и неприступно проходит Анна мимо немецких мотоциклистов. Те восторженно цокают языками, глядя вслед этой красивой женщине. Они и не догадываются, что перед ними их враг, одна из тех, против кого была развязана эта истребительная война. Собрав волю в кулак, Анна минует фашистов и исчезает в автобусе, который увозит её в никуда, подальше от этого опасного города.
«Поезд» — один из самых необычных фильмов, посвящённых событиям Второй мировой войны. Его действие развивается тихо, неспешно, концентрируясь на чувствах и переживаниях людей, сохранивших способность любить, сострадать, хранить верность друг другу. Порой действие вообще замирает, словно режиссёр выдерживает паузу, чтобы насладиться удивительной, волнующей, загадочной красотой своей героини.
Внешность Роми Шнайдер менялась от фильма к фильму. Причём важнейшую роль здесь играли причёски, автором которых был один из лучших куафёров Франции, Александр. Роми познакомилась с ним благодаря Лукино Висконти. Волосы актрисы то падали на плечи тяжелыми прядями, то были зачёсаны высоко вверх, обнажая маленькие уши, то обрамляли лицо упругими локонами. В «Поезде» волосы Анны туго стянуты на затылке, что позволяет зрителю сконцентрироваться на широко расставленных светлых глазах, в которых застыла печаль и тоска, чётко вылепленных губах…
Притягательно и тело Анны, гибкое, порывистое, исполненное жизненной энергии. Наслаждение видеть, как эта красивая женщина моется у деревенской колонки, подставляя освежающим струям воды свою разгоряченную плоть, истомившуюся в духоте теплушки.
В творчестве Роми Шнайдер было немало ролей, с которыми могли справиться и другие актрисы. А вот фильм «Поезд» сшит как раз по её мерке. На этом месте невозможно представить никого другого. Актриса и режиссёр сумели превратить в достоинство даже то, что было недостатком, — не слишком хорошее владение Роми французским языком.
Чтобы оправдать сильный немецкий акцент, режиссёры и сценаристы были вынуждены специально оговаривать немецкое происхождение её героинь. Там, где французская актриса могла выразить свои чувства с помощью соответствующей реплики, Роми больше полагалась на выразительность взгляда, жеста, пластики. В фильме «Поезд» инородность актрисы оправдана особым положением её героини.
Анну отделяет от попутчиков не только разница в социальном положении. Хотя есть и это. В вагоне собрался простой люд. Она же до войны была журналисткой, много ездила по свету, много видела. Элегантный жакетик, изящное тёмное платье выдают женщину, знавшую лучшие времена. Но даже не это главное. Её отделяет от остальных пережитое страдание. Она знает о фашизме не понаслышке. «Я — немка, вернее, немецкая еврейка, была в лагере для перемещённых лиц. Сначала нацисты забрали всех моих друзей, потом мать, потому что она была еврейкой, потом моего отца, потому что он был женат на еврейке. Наконец добрались и до меня», — сообщает она Жюльену.
