<…>
Аркадий СТРУГАЦКИЙ [о к/ф «Его звали Роберт»]:
— А может быть, это картина-пародия? Может быть, смысл в том, что Роберт — копия своего создателя? А «родитель»-то — человек узкий, душевно небогатый. Есть такой тип в современном научном мире: знающий, даже талантливый в своей области человек, но презирающий эмоциональную сторону жизни.
Не пародия ли машина-Роберт, который начинает чувствовать свое несовершенство и пытается стать богаче своего оригинала?
Конечно, с точки зрения фантастики в фильме некоторая, что ли, неквалификация. Авторы «Роберта», так же как и «Стены», в фантастике — читатели. Усердные и доброжелательные, но читатели. Они еще не владеют материалом, давно разработанным в литературе этого жанра.
Так и неясно, зачем нужно было делать робота похожим на человека для полета на Вегу? Зачем вся эта драма машинной «эмансипации»?
Возможно, вся эта фантастика просто прием, «ширма», а главное в хитрой иронии: человеческая личность на уровне соседа Роберта по гостинице вполне может сойти за робота, а робот на уровне Роберта — за человека?
<…>
Ариадна ГРОМОВА:
— Всё же жаль, что наши собратья по фантастике в кино работают без всякой консультации с литераторами. Бывают же в военных фильмах консультанты! Произведем, например, в «генералы от фантастики» Аркадия Стругацкого — пусть помогает.
(А. Стругацкий: «Согласен на ефрейтора и работать готов на общественных началах!»)
В конце августа — начале сентября БН подписывает (за обоих) договор с журналом «Нева». Но Авторам еще предстоит дописывать ГЛ и сокращать СОТ, поэтому они встречаются вновь.
Телеграмма Бориса брату, 4 сентября 1967, Л. — М.
БУДУ ШЕСТОГО ПОЕЗД ТРИНАДЦАТЫЙ = БОРИС
Рабочий дневник АБС 7.09.67
Б. прибыл в Москву.
Сделали 6 стр.(172)
8.09.67
Сделали 10 стр.(182)
9.09.67
После покрытия прыщами проходит три дня. Банев влечется Квадригой к нему на виллу ночевать. За три дня напряжение растет. Банев несколько раз пытался прорваться в лепрозорий — не удалось. Слухи: мокрец прилетел и сидел на крыше ратуши. Уход клопов и крыс.
Затем, после катастрофы: дети уже не дети, они выросли. Сон? Явь?
Сделали 10 стр.(194)
Вечером сделали 4 стр. (198)
Окончен старый вариант.
10.09.67
Думали.
11.09.67
1. Сцена в номере. Виктор и трезвый Квадрига. Воды почти нет, света почти нет, водка превр<атилась> в воду. Ресторан набит мокрецами. Разговор с Зур<змансором>. Голем.
2. Путь на виллу. Патрули солдат и легионеров. Виктора пытается раздеть веснушчатый солдатик.
3. Вилла, бардак. Ночь кошмаров. Плач Ирмы по мокрецам. Квадрига просит уехать. Следы босых ног. Вопли Квадриги о преданном и расстрелянном. Сон, внутренний диалог, самообвинение и самооправдание.
4. Визг Квадриги. Луна в квадрате («Подумаешь, квадрат»). Квадрига удирает на авто. Начинается исход. Виктор стоит в воротах и смотрит. В свете луны, в свете фар, в свете рассвета. Исчезли тучи, встает солнце.
5. Подъезжает мрачный Голем и Диана. Разговор о мокрецах, о том, что надо уезжать. Голем уезжает. Виктор и Диана остаются. Сцена с Тэдди. Разрушение города. И Бол-Кунац, и Ирма.
Сделали 3 стр. черновика. Лопнула водяная труба, воды нет и, говорят, два дня не будет. Творческое настроение упало.
12.09.67
Сделали 7 стр. черновика. Вода пошла.
Вечером сделали 2 стр. черновика.
13.09.67
Сделали 7 стр. черновика.
Вечером сделали 3 стр. черновика.
14.09.67
Сделали 5 стр. черновика и окончили I вариант последней главы.
Пришел договор из «Невы».
Подписали в МолГв договор на ГЛ.
15.09.67
Обрабатывали черновик.
16.09.67
Закончили обработку черновика.
17.09.67
И ЗАКОНЧИЛИ II ВАРИАНТ НА 225 СТР.
18.09.67
Пароксизм гриппа у Б.
19.09.67
Разрабатывали план.
20.09.67
1. Охотники в зоне.
2. Жандармерия.
3. Сумасш<едший> дом в столице. Телесеансы.
4. Освобождение и гибель освободителя.
5. Трущобы и девочка из кафе.
6. На службе в полиции. Встреча с ячейкой.
7. Деятельность ячейки. Главарь-провокатор. Секреты страны.
8. Взрыв башни. Неудача провокации. Арест. Посещ<ение> Гая.
9. Допрос. Каторга. Многообещающий заговорщик.
10. Рабочий отряд по строит<ельству> башен. Борьба с мутантами. Побег на танке к ним.
11. Попытка организован. движения мутантов. Попытка поднять самолет.
11а. Белые субмарины.
12. Возвращение в зону. Война, вербовка в штрафчасть.
13. Казармы штрафной части. Знакомство с зубром подполья.
14. Танковый прорыв. Дезертирство.
15. Научный центр. Создание заглушек по заказу начальства. Тайное строительство радиомаяка.
16. Вступление в высшее общество.
17. Нападение на пропаганд<истский> центр. Уничтожение вопреки мнению подполья.
18. Прилет землян. Отказ возвратиться.
Зеф — Санчо-Панса Девушка, шансонетка Молодой революционер
Главарь — провокатор
Полицейский чиновник
Зубр — революционер, ученый
21.09.67
Люди, живущие на белых субмаринах.
Были у Биленкина. Были у Громовой — Нудельмана.
22.09.67
Были у Гансовского насчет СоТ.
Были на Таганке и у Высоцкого.
23.09.67
Работали над СоТ для НФ.
24.09.67
Работали над СоТ.
25.09.67
Закончили СоТ для «Знания».
«Пекин» был закрыт, ходили в «Украину».
26.09.67
Б. уезжает.
22 сентября в дневнике появляется запись «Были на Таганке и у Высоцкого». Об этом вспоминал БН:
БНС. Офлайн-интервью, 23.07.98В романе «Гадкие лебеди» главный герой поет несколько переделанную песню Высоцкого, и Вы указываете в примечании, что песня изменена с разрешения автора.
Расскажите, пожалуйста, как Вы получили это разрешение.
Илья. Самара, Россия
Однажды Высоцкий пригласил нас на «Гамлета», а после спектакля — к себе домой. Там мы пили чай (и ничего, кроме чая), Высоцкий пел, все (огромная толпа, человек 20) слушали. Я сидел рядом и, улучив момент, изложил ему суть дела. Он сказал, что Аркадий уже просил его об этом раньше и он тогда же дал свое согласие. Вот и все дела.
Письмо Бориса брату, 30 сентября 1967, Л. — М.Дорогой Арк!
Писать, собственно, не о чем. Вчера получил от тебя ГЛ. Еще не перечитывал. Адка тоже не успела прочесть. Пишу, потому что обещал, и боюсь, что ты уедешь, не получив письма — это было бы неприлично.
