Люба хорошо помнила детство. Мать поднимала их в четыре утра. Любу в правую руку. Гальку, сестру, в левую, братика на грудь – и неслись по магазинам. Потому что в одном давали масло, в другом сахар, а в третьем – муку. Мама занимала сразу несколько очередей и предъявляла всех детей, чтобы наглядно были, мол, я не одна, а нас четверо. Одним документам могли не поверить. И так до девяти утра, перебежками, из магазина в магазин. Сережиным родителям тоже в эвакуации пришлось нелегко. Молодой художник Виктор Ефимович Цигаль ушел на фронт добровольцем в танковый корпус, и мама, дивная художница Мирэль Шагинян просто-напросто голодала, не имея рабочей карточки.
В Москве Любе пришлось несладко. После развода с мужем спала на полу, на одном матрасе с Лешкой, и не в отдельной комнате, а в трехкомнатной квартире, забитой шумным народным ансамблем песни и пляски. Из мебели кроме матраса ящики из-под овощей. Но при всем этом ухитрялась искать подходящие для исполнения тексты и репетировать их. В 1978 году на Всероссийском конкурсе артистов эстрады Любовь Полищук заняла первое место с монологом М. Жванецкого «Я рыцаря жду». Но показать его по телевизору ей не разрешили. Сама неизвестно кто. Горячая. Недоступная. Никто не замолвил о ней слова. И монолог грубоватый (по прежним временам дистиллированных текстов). Второе место на конкурсе поделили Виктор Винокур и Леонид Филатов. Театральные люди. Им было проще. А в душе Любы поселилась обида, и она стала мечтать о моноспектакле: «чтобы рядом не было никаких идиотов». На эстраде судьба у нее не сложилась. И слава богу. Театр выше и по драматургии и по актерской культуре. А между прочим, Люба по своим внешним и актерским качествам уже тогда могла претендовать на участие в самом блистательном шоу, как суперзвезда первой величины, как русская Лайза Минелли. За границей ей бы было легче. Там понимают толк в звездных актерах и не жалеют средств, чтобы раскрутить их. Люба видела, как «пропадал» изумительный танцор Владимир Шубарин. Вскоре начали травить гениального клоуна Владимира Енгибарова.
Но жизнь временами бывает весьма справедлива и приготовила Любе Полищук замечательную встречу с Сергеем Цигалем, рядом с которым забывались все прошлые неудачи и обиды.
Глава седьмая
Любовь Полищук в истории Коктебеля
Мариэтта Сергеевна Шагинян в послевоенное время приобрела за копейки заброшенный дом в Коктебеле и превратила его в своеобразную виллу советского образца. По нынешним временам это скромный, но ухоженный дом, где хозяйствует Люба Полищук, а поскольку десять месяцев из двенадцати она играет в московском театре, то заботы по уходу за домом ложатся на ее мужа. Он не очень прилежно, но усиленно справлялся с ними. Дом расположен в центре поселка, в тихом месте, где даже редко появляются машины. На стенах живопись и графика старых и новых мастеров, в том числе Сережиного отца – Виктора Ефимовича Цигаля. Дом охраняет собака – русская борзая. Спокойная по характеру собака. Когда тут последний раз была Мариэтта Сергеевна, наверное, не помнит даже она сама.
Но юность, проведенную здесь, невозможно выбросить из памяти.
Курортный поселок Коктебель – это чудо природы, раскинувшееся между красивейшей бухтой, полынной степью и диковинными, разноликими и разноцветными горами, в течение дня меняющими окраску в зависимости от расположения солнца. С давних пор Коктебель манил в свои объятия и необыкновенной красотой, и зарядом духовной и физической энергии, которые здесь получали писатели, художники, артисты и вообще люди, способные понимать прекрасное и поклоняться ему. В последнее время, приблизительно с 2000-го года, когда в Крым провели водный канал и «подмочили» целебный и сухой климат, и когда местная канализация, спускающая отходы в море, не смогла даже в удобоваримой степени справиться с числом отдыхающих, поселок посерел, погрязнел, вода в море помутнела, горловая и желудочная инфекция стали летним бичом поселка, он тем не менее в какой-то мере сохранил свою популярность, но не за счет москвичей и ленинградцев, ранее заполнявших его летом, а за счет своих новых гостей из разных городов Украины. Мариэтта Сергеевна долгое дачное время проводила в Доме творчества писателей вместе с Мариной Цветаевой, Алексеем Толстым, Осипом Мандельштамом, часто приезжающим сюда из Феодосии писателем Александром Грином и, разумеется, с основателем Дома творчества поэтом Максимилианом Волошиным. Здесь отдыхал Михаил Булгаков со своей второй женой, тогда еще мало кому известный писатель, и, если бы Мариэтта Сергеевна знала, что он был лично знаком с женой Ленина Надеждой Константиновной Крупской и та помогла ему прописаться в Москве, то, возможно, обратила бы на него внимание, но этого не случилось. Здесь, на горе Планерной, построил свой первый планер великий первопроходец космоса Сергей Королев. Сюда приезжал молодой пианист Святослав Рихтер в гости к своему учителю профессору Станиславу Нейгаузу и дал для него и отдыхающих два концерта в летнем зале местного кинотеатра. Коктебель был излюбленным местом отдыха артистов, музыкантов, начиная от кинорежиссера Сергея Герасимова и его жены актрисы Макаровой, включая Викторию Лепко, Евгения Весника, Валентина Гафта, Савелия Крамарова, Геннадия Хазанова, Семена Фарады… Здесь отметился даже ставший телегероем Евгений Петросян, пройдя по центральной аллее Дома творчества до набережной, где пересел в машину и был таков. Сюда приезжала на открытие ресторана «Эллада» тогдашний министр культуры Екатерина Алексеевна Фурцева. Она окинула небрежным взглядом темнеющую гору Карадаг и, опустив голову, переместилась на сиденье черной «Волги». Наверное, государственные заботы не позволили ей разобраться в истории этого незаурядного поселка, тем более что она знала, что здесь постоянно работает Дом-музей Максимилиана Волошина, до сих пор привлекающий сюда любителей художества и истории со всего мира. «Волошин – это наше всё», – говорят коктебельцы, перефразируя известную фразу о значении Пушкина для России. И они по-своему будут правы, хотя в поселке побывало немало известных людей, но никто из них не сделал столько полезного для Коктебеля и не прославил его, как Волошин. Именем Волошина названа центральная часть набережной Коктебеля, уложенная красивой цветной плиткой и построенная на средства новых украинских олигархов во главе с Анатолием Киннахом. Здесь ежегодно проводят джазовые фестивали.
Люба побывала на первом из них. Проходила мимо скопища людей, глазеющих на аляповатый портрет художника, вокруг головы которого была разрисована гирлянда нот, послушала ростовский ансамбль, исполняющий блатные мелодии, и прошла мимо. Потом она заинтересуется жизнью Волошина, и ей в меру своих знаний пообещает рассказывать о нем истинный фанатичный историк Коктебеля Борис Яремко. Он помнил «Соловьевку» – дом, где у безногого инвалида войны Соловьева в шестидесятые годы собирались непризнанные властью художники, поэты. Писали картины, сочиняли стихи и заливали неудачи дешевым сухим вином. Потом «Соловьевку» спалили как гнездо инакомыслия и «разврата». В голову Любы даже не пришла мысль о том, что она малой частью, но войдет в историю Коктебеля и не тем только, что здесь жила, но и тем, что спасла тут жизнь человеку Звали его Русланом, и родился он еще задолго до ее появления в Коктебеле.
