Москва в ту осень была напугана частыми пожарами, вспыхивающими то там то тут в разных частях города и превращавшими в пепел целые кварталы. Носились слухи о поджигателях... Тревожные настроения в городе усиливались. Часто люди, боясь ночных пожаров, выходили на улицу из своих домов с подушками и матрасами, ночуя под открытым небом, прямо на тротуарах...
О пожарах и поимке поджигателей есть даже записи в дневниках Пушкина: «...вообще огонь, „красный петух“, – пишет он, – очень национальное средство мести у нас...»
В тридцатые годы Москва, в целом еще сохранившая свой усадебно-дворянский облик, стала утрачивать былой аристократический блеск. С возраставшим подъемом буржуазии Москва дворянская превращалась в Москву буржуазную. Это не ускользнуло от внимания Пушкина.
«Скучна Москва, пуста Москва, бедна Москва», – писал поэт жене в 1833 году, подводя итог своим московским впечатлениям. Эти впечатления более подробно отражены в его статье «Путешествие из Москвы в Петербург», над которой он работал в 1833–1835 годах. Вспоминая блеск допожарной Москвы, бывшей «сборным местом для всего русского дворянства», Пушкин отмечал ее упадок, дворянское оскудение. «Ныне в присмиревшей Москве огромные боярские дома стоят печально между широким двором, заросшим травою, и садом, запущенным и одичалым... Улицы мертвы; редко по мостовой раздается стук кареты; барышни бегут к окошкам, когда едет один из полицмейстеров со своими казаками. Подмосковные деревни также пусты и печальны. Роговая музыка не гремит в рощах Свиблова и Останкина; плошки и цветные фонари не освещают английских дорожек, ныне заросших травою, а бывало, уставленных миртовыми и померанцевыми деревьями. Пыльные кулисы домашнего театра тлеют в зале, оставленной после последнего представления французской комедии. Барский дом дряхлеет... Обеды даются уже не хлебосолами старинного покроя, в день хозяйских именин или в угоду веселых обжор... Московские балы... Увы! Посмотрите на эти домашние прически, на эти белые башмачки, искусно забеленные мелом... Кавалеры набраны кое-где – и что за кавалеры!»
Упадок Москвы не смешит и не радует поэта, несмотря на ироничный тон этого письма. Напротив – ему глубоко обидно за город, который он помнит совсем иным – по детским ярким воспоминаниям, по рассказам родных...
Последний раз Пушкин посетил Москву в 1836 году. Поездка была вызвана делами по изданию журнала «Современник» и необходимостью занятий в архиве для работы по истории Петра Первого.
Приехал поэт в ночь со 2 на 3 мая и остановился у П. В. Нащокина в Воротниковском переулке в доме губернской секретарши Ивановой. Дом этот (ныне – дом № 12) в несколько, правда, измененном виде сохранился до наших дней.
4 мая он пишет жене: «Я остановился у Нащокина. Жена его очень мила. Он счастлив и потолстел. Мы, разумеется, друг другу очень обрадовались и целый вечер проболтали, Бог знает о чем».
Конечно же, Пушкин не знал, что это – его последнее посещение Москвы... У многих друзей побывал в тот свой приезд Александр Сергеевич. Навестил он своего свата – графа Толстого («Американца»), художника К. П. Брюллова. Часто виделся с замечательным актером С. М. Щепкиным, посещал знакомых литераторов и родственников, побывал у Баратынского...
29 мая Пушкин провел у Нащокина последний вечер. Он читал собравшимся там друзьям по рукописи свою драму «Русалка». И никто из присутствующих не подозревал, что это – их последняя встреча с гением. В двенадцать ночи Пушкин выехал из Москвы. Больше не суждено ему было сюда вернуться...
* * *
К тому времени положение Пушкина в обществе было чрезвычайно непростым. И причиной тому была его жена!
Наталии Николаевне оказывал слишком большое внимание не кто иной, как сам государь император Николай Первый. Судя по воспоминаниям современников, госпоже Пушкиной нравилось кокетничать с самодержцем, весьма известным ловеласом. Естественно, что Пушкина это крайне раздражало. Рассказов о любовных похождениях Николая Павловича сохранилось очень много. Есть, например, неодобрительные упоминания о «высочайших» романах и в дневнике Д. Фикельмон. Но, однако, никто еще ни в России, ни за границей, где многие, кстати, ненавидели царя-реакционера, не называют Николая Павловича нарушителем семейного счастья поэта.
Но вот с 1834 года Пушкин был вынужден терпеть новые, более странные и правдоподобные слухи о благосклонности его жены к двадцатидвухлетнему французу-эмигранту Жоржу Дантесу.
Наталия Николаевна и Дантес познакомились осенью 1834 года. Это роковое знакомство быстро перешло в увлечение, и, как утверждали современники, увлечение взаимное...
Благодаря покровительству голландского посланника барона Геккерна, называвшего Дантеса своим приемным сыном, безродный изгнанник сразу же был принят офицером в русский кавалергардский полк – честь, которую иностранцам оказывали крайне редко.
Дантес был очень красив, и постоянный успех у женщин избаловал его. О нем говорило все «высшее общество». Его амурные похождения быстро стали притчей во языцех.
Дантес часто посещал дом Пушкиных. В открытую ухаживал за красавицей Натали. Пушкин знал это и старался до поры до времени не выказывать своей ревности и неприязненного отношения к молодому французу. Однако их столкновение было неизбежным...
Нет смысла пересказывать всю историю, предшествующую роковой дуэли. Нет смысла теперь говорить о роли Наталии Николаевны в этой дуэли – слишком много написано на эту тему.
Напомним только, что «последней каплей», которая переполнила чашу терпения поэта, стал присланный ему грубый пасквиль.
«Кавалеры Большого, командоры и рыцари светлейшего ордена рогоносцев, собравшись в Великом Капитуле под предводительством великого магистра ордена, его превосходительства Д. Л. Нарышкина (а вельможа этот был женат на светской красавице Марии Антоновне, имевшей прежде связь с императором Александром Первым и родившей от него дочь – авт.), единогласно выбрали г-на Александра Пушкина коадъютором великого магистра ордена рогоносцев и историографом ордена.
Непременный секретарь, граф И. Борх».
Для сведения – граф Борх был мужем весьма легкомысленной жены. А вот слово «коадъютор» – означает заместитель. Таким образом, злые шутники провозгласили поэта заместителем председателя ордена рогоносцев. Грубая, пошлая шутка, на которую, конечно же, не мог не отреагировать такой человек, как Пушкин. И они – эти недоброжелатели – прекрасно знали, какой будет реакция поэта! Для того, собственно, и составлялся пасквиль!
Автора анонимки невозможно точно назвать и по сей день. Важно другое. В ответ на этот пасквиль поэт пишет оскорбительное письмо приемному отцу Дантеса, барону Геккерну, потому что задета не только его честь, но честь женщины, которая ему дороже всего на свете!
