Думаю, отец был интересным человеком — хотя мы с ним не очень-то ладили. У него были способности к математике — он написал (и сам издал) книжку о теории вероятности в играх. Он всю жизнь мечтал написать «Всемирную историю» с Сицилией в центре мироздания. (Можете себе представить, как смеялся бы житель Рима — то есть как в Италии относятся к сицилийцам? И как римляне относятся ко всем остальным?)
В основном я старался не путаться у отца под ногами — думаю, он, как мог, старался не путаться под ногами у меня. Занявшись «шоу-бизнесом» и заработав денег, я купил родителям дом, и тогда, по-моему, они решили, что со мной все в порядке.
Отец умер, когда я был на гастролях. В 1973 году — мы тогда работали в театре «Серкл Стар» в Финиксе, Аризона. В мое отсутствие похоронами занималась Гейл — она до сих пор рассказывает о парне из похоронного бюро, который носил зажим для галстука в виде серебряной лопаточки.
Маме, похоже, нравится встречать мое имя в газетах, а видя меня по телевизору, она считает, это хорошо, но она благочестивая католичка, так что трудно сказать, как на самом деле она расценивает мои слова и поступки.
Мне кажется, если всю жизнь ждешь от родителей «санкций», «одобрения» или какого-то «вознаграждения», совершаешь большую ошибку. Чем раньше скажешь: «Ладно, они — это они, а я — это я, будем приспосабливаться к жизни», — тем легче вам придется в дальнейшем.
Весь мир стал бы душевно здоровее, признай мы, что родители способны свести с ума.
Я не сомневаюсь, что в известной мере дети становятся психами, поскольку их превращают в психов родители. Родители куда больше превращают детей в психов, чем телевидение и рок-н-ролльные пластинки.
Соперничать с телевидением и родителями в превращении детей в психов могут лишь религия и наркотики.
Вся прежняя история была написана правящим классам на потребу. Низшие классы читать не умели, а что с ними происходило, правителям помнить ни к чему.
Мой папа (говорил мне, когда я был маленьким).
С годами мой интерес к истории так возрос, что я уже почти понимаю отцовское увлечение. Написать свою Сицилийскую Всемирную Историю ему так и не удалось, но раз у нас есть пара часов, подойдем с другой стороны — глядя на историю в фокус рок-н-ролла…
Весь мир: краткая история
Ладно, делаем вид, что подходим к вопросу серьезно…
Популярная музыка сообщает нам кое-что о популярной культуре, а та, в свою очередь, о популярных мыслительных процессах (либо отсутствии таковых).
Когда возник рок-н-ролл, взрослые скалили зубы. Нынче они занимаются под него аэробикой.
Люди, которые его исполняли, — а равно и его потребители— поначалу считались нежелательным социальным элементом. Потом наступили шестидесятые, и — чудо из чудес! — туземцы с жалкого островка неподалеку от французского побережья изобрели это колесо вторично и покатили егоназад в нашу сторону (прямо по ногам). На фоне страшного хруста по всей Америке зазвучали слова «Битлз» и «Рол-линг Стоунз».
Благодаря Британскому Нашествию мы познакомились с понятием автономной поющей группы. В то время поющие группы, чьи музыканты играли на собственных инструментах, еще не получили в Соединенных Штатах широкого распространения (у нас была музыка «серф»). Рок-пластинки еще делались солистами либо группами вокалистов, которым аккомпанировали безвестные парни, терзавшие музыкальные инструменты.
Успех британских групп изменил принцип комплектования новых американских. Им уже следовало быть автономными, ибо каждый бар, нанимавший музыкантов, желал заиметь «Битлз» или «Роллинг Стоунз» в миниатюре.
В этот период обнаружилось, что продажей пластмассовых кругляшей в картонной упаковке с дурацкой картинкой на лицевой стороне можно зарабатывать миллионы — а то и миллиарды — долларов.
Первыми «Большие Бабки» стали заколачивать изворотливые подонки, которые нагло наебывали группы «ду-уоп». Пройдохи играли в гольф, а певцы бесследно исчезали в призрачной стране шприцев и препаратов.
Наступили семидесятые. К тому времени хозяева американских корпораций уже возомнили, будто знают ОТВЕТ, по каковой причине миру посчастливилось познакомиться с искренностью и задушевностью корпоративного рока.
Корпо-рок переродился в «диско», придуманное в расчете на то, что музыка, штампуемая не-людьми, лучше и дешевле музыки из «альтернативных источников».
Все те милейшие люди, что владели барами и клубами, где группы становились на ноги, перестали нанимать музыкантов, заменив их проигрывателями, мощными усилками и мигалками.
Диско удовлетворило как музыкальные, так и социальные потребности. Любители диско вечно наряжались и посещали заведения (если парень у входа их туда впускал), где все вроде бы «хорошо выглядели»? а позже, проведя вечерок за химической перестройкой организма, все начинали выглядеть еще лучше и не успевали глазом моргнуть, как уже добивались Отсоса.
Панк конца семидесятых возник как бунт против столь глупого поведения. В грязных зальчиках без лишних украшений группы маньяков бились в корчах, формируя собственное глупое поведение. Да, панк отбросил нас назад, к боевым истокам рок-н-ролла и к его таинственной бухгалтерии. Парни с английскими булавками в носах получали, вероятно, еще меньше своих предков — наркоманов от «ду-опа».
Эволюция панка привела к появлению новой волны, главным образом, путем стерилизации английской булавки. Новоиспеченные панкеры, припевая «ням-ням», вернули себе «высокий статус» и присосались к Корпоративной Титьке (на сей раз уже к твердому соску, едва прикрытому плетеным кабельным бюстгальтером кормилицы).
Вслушайтесь в эту одежду
Ни один новый музыкальный стиль не уцелеет без нового стиля одежды. Под рок следует соответствующе одеваться. Ни одно музыкальное новшество никогда не добьется крупного коммерческого успеха без деятельного участия тех отраслей, что получают от него прямую прибыль: швейной промышленности и «сувениров».
Смерть от ностальгии
Важнейшее событие восьмидесятых — стихийное массовое движение вспять, к слегка замаскированным музыкальным направлениям прошедших десятилетий, которое проходит усыхающие циклы «ностальгии».
(Нет необходимости воображать конец света во льдах или в пламени. Возможны и еще два варианта: канцелярщина и ностальгия. Если подсчитать промежуток времени между Событием и Ностальгией по Событию, ясно видно, что с каждым циклом он сокращается примерно на год. В итоге через четверть столетия ностальгические циклы так сомкнутся, что люди и шага не смогут ступить, не ощутив ностальгии по предыдущему шагу. Тут-то все и замрет. Смерть от Ностальгии.)
«Почем я знаю!»
Но к счастью, в шестидесятых была записана и выпущена в продажу по крайней мере часть необычной и экспериментальной музыки. Так кто же были те мудрые, наделенные невероятным творческим чутьем администраторы, благодаря которым стала возможной Счастливая Эпоха? Молодые интеллектуалы, чье дыхание благоухало «перрье»? Нет — жующие сигары старикашки, которые слушали записи и говорили: «Почем я знаю! Я в этой поебени не разбираюсь. Ладно — положи вон туда! Почем я знаю!»
С таким подходом мы тогда зарабатывали лучше, чем теперь. «Смышленые молодые люди» куда консервативней и опасней, чем любые старики.
Каким же образом Новички выбились в начальники? Некоторые — потому, что их папаши были из тех Стариков. Некоторые и впрямь пробивались сами — в один прекрасный день старикашка с сигарой говорил: «Слушай, Шерман, я тут рискнул… выпустил одну вещичку… а она возьми да и разойдись миллионным тиражом. До сих пор понять не могу, что это за дерьмо, но нам надо такого еще. Вот что, Шерм… мне нужно с кем-то посоветоваться! Может, возьмем на работу какого-нибудь ублюдочного хиппи?».
И вот нанимают ублюдочного хиппи — не на «серьезную» должность, а так — кофе подать, почту принести да тихо стоять, будто соображает, что к чему. Однажды старикашка и говорит: «Тут вот какое дело, Шерман… кажется, ему можно доверять. Похоже, он начинает соображать, что к чему. Назначим-ка мы его ответственным за репертуар и артистов — пускай ОН лебезит перед этими придурковатыми разъебаями с тамбуринами. Он в этом дерьме разбирается — у него такие же волосы».
С этого момента ублюдочный хиппи неизменно идет на повышение. Не успеешь и глазом моргнуть, как он уже сидит, задрав ноги на стол, и говорит: «Пора избавляться от Шермана, мистер Максвелл… И еще… Ах да, эта "новая группа"? Нет, мы не можем так рисковать… Это совсем не то, что действительно нужно молодежи — я знаю, у меня такие же волосы».
Пока эти хуесосы не вернутся в «Края Мистера Роджерса», толку не будет.
Разговаривать имеет смысл лишь с администратором, который готов рискнуть, поставив на идею, даже если она ему не нравится или непонятна. У новичков на такое духу не Хватает. Вечно они в панике озираются. (Помните, когда-то у них были такие же волосы? Так вот, от того дерьма, что они совали себе в нос, пару лет назад все волосы выпали).
