— «Легионер» — это мое, и ничье больше!
Он должен был сохранить ее для меня. Это моя песня, моя история!
Когда она была чем-нибудь страстно увлечена, объективности ждать не приходилось. Я хорошо знала свою Эдит, я представляла себе, во что из-за этой песни, отданной когда-то Мари Дюба, превратились дни, а главное, ночи Реймона…
Она постучала кулачком по столу:
— К черту, я буду ее петь! Слышишь? Я заставлю забыть Мари Дюба!
Теперь никто и не помнит, что Мари Дюба пела «Легионера», все знают, что это песня Эдит…
Из рассказов Эдит я хорошо представляла себе ее жизнь с Реймоном. Песня их связывала крепче, чем обручальные кольца.
Эдит быстро возместила Реймону все, что он ей дал. Благодаря ей он стал знаменит.
Как и другие, Ассо оставался возле Эдит примерно полтора года. Но даже много времени спустя, когда они уже давно не были вместе, все еще говорили: «Пиаф и Ассо».
«АВС» на Больших бульварах был самым знаменитым мюзик-холлом в Париже. Слово его директора Митти Гольдина решало все в мюзик-холльном мире. Когда этот венгр приехал в Париж из Центральной Европы, единственным его багажом был талант. Этот человек мог похвастаться тем, что почти все знаменитости в мире песни обязаны ему своей славой. Все они выступали на его сцене, но лишь немногие там дебютировали. У них не хватало смелости. Даже те, кто мог проходить первым номером программы (самое неудачное место), кто уже имел стаж работы на других сценах. А в Париже их много: «Консэр Пакра», «Бобино», «Гетэ Монпарнас», «Ваграм», «Альгамбра», «Мулен-Руж» и другие, не считая маленьких городских и пригородных и залов больших кинотеатров, таких, как «Рекс», «Гомон-Палас», «Парамаунт»… И ведь Митти платил не так уж много. Но выступление в «АВС» считалось посвящением в профессию.
В то время известность приобреталась на сцене. Пластинки — были приложением, приходившим позднее. Сейчас наоборот. Микрофоном тогда тоже не пользовались, и пение требовало совсем другой техники. Исполнители должны были обладать голосом и темпераментом. Попробуйте прошептать с чувством «я люблю тебя» залу, где сидят две тысячи человек. А Эдит это умела.
Я была потрясена, когда, придя на Одну из наших встреч, Эдит с ходу мне объявила:
— Момона, свершилось! Я выступаю в «АВС», и знаешь на каких условиях? Угадай!
— В начале второго отделения?
Она гордо выпрямилась и бросила:
— Как «американская звезда»![17]
Я не могла поверить — «американская звезда» с первого раза! Невероятно!
«Конечно, это не с неба свалилось. Реймон все-таки потрясающий тип. Я тебе не рассказывала? Когда он в первый раз заговорил обо мне с Митти, тот рассмеялся.
— Оставь свою девчонку на улице. Здесь ей не место.
Реймон стал его убеждать:
— Я тебя уверяю, что она изменилась. Ты ее не узнаешь. Теперь это не та девочка, что пела в кино перед сеансом. Я ей создал репертуар. Через год будешь локти кусать, если сейчас ее не возьмешь!
— Сейчас я говорю «нет»!
Ты знаешь Реймона, если он что-то вобьет себе в голову… Словом, на следующий день он снова пришел к Митти».
Мне нетрудно представить себе, как Реймон, покуривая трубку, сидит на продавленной банкетке перед дверью кабинета Митти.
«Митти выходит из кабинета и видит Реймона.
— С чем пришел, Реймон, хочешь предложить песню?
— Нет. Я хочу поговорить о контракте для малышки Пиаф.
— Тогда можешь уйти.
— Я снова приду завтра.
— Завтра, послезавтра, все равно — «нет»!
Так продолжалось несколько недель, и Митти Гольдин неизменно отвечал «нет».
Реймон приходил к нему каждый день. Старый негодяй заставлял его ждать по нескольку часов. Не знаю, сколько времени это тянулось, знаю только, что долго…
В конце концов Митти не выдержал.
— Послушай, Реймон, только для тебя. Она выйдет первым номером в начале программы.
— Нет. Ты ее пригласишь как «американскую звезду».
И старый упрямец уступил…
За это надо выпить, Момона. Давайте, присоединяйтесь, я всех угощаю!»
К счастью, мы сидели в маленьком баре, и посетителей было немного. Мы крепко выпили. Потом Эдит сказала:
— Повеселились, и хватит. Пойдем в Сакре-Кёр, поставим свечку сестричке из Лизье.
В Сакре-Кёр Эдит поставила свечки всем святым. Когда она бывала счастлива, она должна была поделиться своим счастьем со всеми. Со всем небесным сонмом!
Мы вышли из церкви. Эдит крепко сжимала мою руку. Какими мы были маленькими перед этим Парижем, который сиял огнями у наших ног! Казалось, в нем отражалось небо со всеми звездами… Эдит сказала своим глубоким и сильным голосом:
— Момона, «АВС» это только первая ступенька. Я поднимусь так высоко, что голова будет кружиться…
Я смотрела на нее, и мне делалось страшно. Я боялась, что она станет недосягаемой для меня.
— Не оставляй меня внизу, Эдит.
— Ты с ума сошла! Но знай, моя жизнь изменилась. Теперь все пошло всерьез.
Ну и дела были с этим «АВС»! Прошли времена, когда мы вязали платье. Наступало время успехов, миллионов, путешествий, славы.
Эдит звонила по телефону моей консьержке в любое время дня и ночи. Та злилась, но я не обращала внимания. Эдит мне кричала:
— Приходи скорей, Момона! Есть новости! Я должна тебе рассказать.
И я летела.
— Момона, наконец я познакомилась с «Маркизой» и «Маркизом». Они меня приняли в своей конторе запросто, на равных.
Мы уже давно ждали этого! Господин и госпожа Бретон (издательство Рауль Бретон) были королями мира песни. Ни одна карьера не могла сложиться без их участия. Это они открыли Шарля Трене, сделали его имя известным. «Поющий чудак» в начале своего творческого пути нравился далеко не всем. Каталог их издательства был как справочник «Кто есть кто» в профессии эстрадного пения.
Сколько времени провели мы в свое время в подъезде их конторы… в надежде, что они нас заметят. Но у нас был слишком жалкий вид. Я не забыла госпожу Бретон, маленькую живую брюнетку с умными глазами. А как она держалась, какой шик, какое изящество! Настоящая маркиза! Всегда была увешана драгоценностями, и браслеты красиво позвякивали.
«Когда мы с Реймоном пришли к ним в контору, обставленную как гостиная, я поняла: «На этот раз все будет по-другому!»
«Маркиза» сказала мне:
— Вы рады, что выступаете в «АВС»?
Я ответила: «Это потрясающе!» От волнения я не могла придумать ничего другого.
— Только есть одно маленькое затруднение. Вы «американская звезда» в программе с Шарлем Трене. Ваше имя «Малютка Пиаф» рядом с его именем совсем не смотрится на афише.
