Когда девочке было всего семь, умер ее отец, а мать вскоре вновь вышла замуж. Отчим оказался человеком крайне жестоким. Он издевался не только над собственными крепостными крестьянами, но и над женой и приемными детьми. Мать предпочла отправить детей от первого брака к родственникам, и они жили то у дядьев, то у теток по материнской линии; впрочем, там детей принимали радушно. Мария по-прежнему занималась музыкой, много читала, на ее образование не жалели денег и приглашали гувернанток и учителей.
В двенадцать Марию, по правилам того времени, отдали в Харьковский пансион благородных девиц. Однако, изучая положенные предметы, она всегда находила случай поговорить с кем-нибудь на любимом украинском языке, знание которого, по словам Ивана Франко, она «вынесла из дома родного». Зачастую собеседниками Марии были гувернантки и люди из обслуги, которые рады были пообщаться с этой не похожей на остальных пансионеркой. А она все не могла забыть того, что люди, которых Господь создал равными, издеваются и даже убивают своих собратьев, владея их душами и телами, как бессловесным скотом…
Окончив пансион, Маша не возвращается к матери – к тому времени отчим уже пропил и прогулял не только свое собственное имение, но и приданое жены. Девушку приютила родственница – Екатерина Мардовинова. Мария чрезвычайно благодарна своей доброй тетушке, ведь в этой семье она не чувствует себя бедной приживалкой и бесприданницей! У Мардовиновых постоянно собираются интереснейшие люди: музыканты, писатели, собиратели фольклора. В благодарность за приют Маша обучает детей своей покровительницы всему, что знает, однако и сама учится у тех, кто посещает салон ее тетки, и активно занимается самообразованием.
Богатая тетка подыскала племяннице выгодную со всех точек зрения партию – местного помещика Ергольского. Однако Мария к тому времени уже приняла решение: ее избранником стал ссыльный Афанасий Маркович. Никакие резоны и уговоры не действовали на строптивую девицу. Не смог добиться согласия на брак и влюбленный в нее Ергольский, хозяин двух тысяч крепостных душ. Мардовинова попробовала выставить непокорной племяннице ультиматум, но в результате Мария не только не согласилась на замужество, но и покинула ее дом, а вскоре обвенчалась с Марковичем.
Муж брал Марию с собой в фольклорные экспедиции, именно там она совершенствовала знание языка, на котором будут написаны многие ее произведения. Однако, живя с Марковичем, она впервые узнала, что такое настоящая нужда – частенько они с Афанасием перебивались с хлеба на квас, а она к тому же забеременела. Родился сын Богдан – но заботы материнства не мешали Марии пробовать себя в литературе. Написанные ею рассказы были так хороши, что муж счел возможным отослать их своему другу Пантелеймону Кулишу – владельцу типографии в Петербурге. Постепенно были написаны еще десять рассказов, которые и составили первую книгу «Народных рассказов», подписанных псевдонимом Марко Вовчок (по семейным преданиям, псевдоним образовался от имени основателя рода – казака Марка, прозванного Вовком).
Однако простым сотрудничеством общение с женой товарища не ограничилось: Пантелеймон Кулиш страстно влюбляется в Марию и начинает откровенно за ней ухаживать. К тому времени Марковичи уже живут в Петербурге, где молодая писательница начинает вращаться в кругу блестящих литераторов. Она знакомится с Тургеневым, Шевченко, Некрасовым, Писемским. Красавицу и умницу примечают многие, а с Тарасом Шевченко у нее возникает настоящая крепкая дружба.
Несмотря на то что Мария отвергла ухаживания Кулиша, его брак она все же разбивает: от Пантелеймона, не выдержав постоянного сравнивания с соперницей, уходит жена. Мария Маркович, женщина с осанкой королевы, манила к себе многих, однако она выбрала в спутники Ивана Тургенева и вместе с ним уехала за границу. Муж бросился за ней, но она твердо объявила об их разрыве. Афанасий Маркович больше никогда не увидит жену и сына: через восемь лет он умрет от переживаний, и все эти восемь лет будет слать Марии умоляющие письма, на которые так и не получит ответа…
За границей Марко Вовчок много пишет: к тому времени она знает уже более десяти языков! А ее повесть «Маруся» получает награду Французской академии, и произведение даже рекомендуют к изучению во французских школах. Между тем личная жизнь писательницы обсуждается всеми и всюду: мужчины сходят с ума по «загадочной писательнице». Сам Герцен, рискуя быть схваченным и выданным полиции России как политэмигрант, едет в Бельгию, чтобы только увидеться с ней! Польский химик Владислав Олевинский из-за неразделенных чувств к Вовчок пускает себе пулю в лоб.
Однако Мария тоже страдает: она полюбила Александра Пассека, историка, этнографа и литератора. Пассек моложе писательницы на 25 лет, но это не останавливает влюбленных. Судьба отмеривает им немного счастья – через шесть лет Пассек умирает на руках возлюбленной, и не это ли месть свыше за разбитое сердце Афанасия?
Мария решает вернуться в Россию, чтобы отвлечься от мрачных мыслей. Как известно, лучший способ забыть старую любовь – это завести новую. На этот раз героем романа Марии Маркович стал известный критик и публицист Дмитрий Писарев. Однако для него увлечение Вовчок также закончилось фатально: он утонул во время купания в Балтийском море.
Теперь, куда бы Вовчок ни привел случай, за ее спиной тут же начинают перешептываться о том, что все, кто позволяет себе любить эту женщину, отмечены роковой печатью смерти. Но снова находится смельчак, который готов бросить вызов судьбе и пожертвовать жизнью ради прекрасных глаз Марии! Она снова любима и любит. Ее избранником стал молодой морской офицер Михаил Лобач-Жученко – друг ее сына Богдана, которого тот пригласил погостить.
Именно с Михаилом Мария Маркович обрела наконец покой и семейное счастье. Они обвенчались, и долгие годы Вовчок вместе с мужем переезжала с одного места службы на другое. Обычно это были маленькие провинциальные города, в которых никто не знал о прошлом Марии и череде скандалов, сопровождавших ее по жизни. Они с Михаилом зажили обычной семейной жизнью: воспитывали сына Бориса, и Мария почти ничего не писала и редко занималась переводами.
В последние годы жизни Марко Вовчок, которая была старше мужа на 17 лет, одолевали постоянные депрессии. Также у писательницы пошатнулось здоровье, она сильно располнела. Михаила перевели на Кавказ, в Нальчик, они поселились в маленьком домике с прекрасным садом. Именно здесь, в саду, Вовчок снова берется за перо и издает полное собрание своих сочинений – а их за годы неустанной работы накопилось немало! Однако Марию мучают постоянные головные боли, и вскоре врачи диагностируют у нее опухоль мозга.
