В Америке поэту не понравилось еще больше: из-за сухого закона выпивки было не достать, и он, привыкший постоянно взвинчивать себя алкоголем, довольствовался тем, что можно было купить у бутлегеров. Кроме того, его измучили вопросами, как он зарабатывает на жизнь. Когда Есенин говорил, что он пишет стихи, толстосумы замечали: «Стихи – это прекрасно! Но чем же вы все-таки зарабатываете на жизнь?»
Америка, тупые вопросы, отсутствие алкоголя, чужой язык и Айседора, чувствующая себя в этой стране как рыба в воде – все это раздражало Есенина все больше и больше. Он устраивал громкие скандалы в отелях, и только вмешательство чиновников – поклонников искусства его жены, спасало его от крупных неприятностей. В конце концов он заявил Айседоре, что возвращается в Россию.
Есенин приехал из-за рубежа совсем другим человеком. У простого деревенского паренька, которым он когда-то был, появились буржуазные привычки: дорогая одежда, сигары, обыкновение сорить деньгами… Кроме того, вернувшись на родину, поэт не перестал устраивать пьяные разносы в ресторанах, дебоширил – да так, что о его пьянстве и драках даже стали писать газеты, а это было куда как серьезно!
Советская власть, обеспокоенная состоянием «народного поэта», предлагала Есенину курортное лечение, но тот под разными предлогами отказывался и от санаториев, и от разговоров на эту тему. В конце концов поэта постановили лечить принудительно. Его положили в психоневрологическое отделение, под надзор известного профессора Ганнушкина. Однако вскоре поэт каким-то образом сумел выписаться из клиники, забрал в Сбербанке почти все свои деньги и уехал в Ленинград, где снял номер в гостинице «Англетер». Через несколько дней его нашли повесившимся – несомненно, в состоянии депрессии, а возможно, и под влиянием разочарования в советской власти.
Айседора, узнав из газет о смерти мужа, безостановочно рыдала много часов… Она понимала, какую утрату пережила сейчас она сама и искусство, которому она служила всю жизнь…
Через два года не станет и ее самой: длинный развевающийся шарф, неизменный атрибут ее чувственного танца, попадет в колесо автомобиля и мгновенно задушит непревзойденную танцовщицу…
Антуан де Сент-Экзюпери и Консуэло Гомес Каррильо
Они остались в истории и в глазах современников связанными навеки, однако все, кто знал графа Антуана де Сент-Экзюпери и его жену, говорили, что трудно было найти пару, столь не подходящую друг другу. Автора «Маленького принца» описывают как человека нежной души и романтика, а его жену – напротив, циничной, лживой и равнодушной стервой. Сама же Консуэло в воспоминаниях называет себя несчастной влюбленной, а мужа – ветреным и непостоянным человеком, обрекавшим ее на долгое одиночество… Эти двое, притягивавшиеся друг к другу, как разные полюса магнитов, – какими они были на самом деле? И кто из них говорил правду, а кто врал? Наверное, истину, как всегда, следует искать где-то посредине, в том, что говорили и они сами, и их друзья, и даже враги…
Антуан де Сент-Экзюпери и Консуэло Гомес Каррильо
Носивший длинное и гордое имя Антуан Жан-Батист Мари Роже де Сент-Экзюпери родился в Лионе в 1900 году в семье обедневших перигорских дворян. Детство Антуана, или Тони, как звали его родители, было очень счастливым – не отсюда ли берет начало его всегдашняя веселость и готовность прийти на помощь? Однако, дворянин по рождению, Тони рос в бедной, обремененной пятью детьми семье и хороших манер у него не будет никогда, в отличие от безудержной фантазии, которой он неизменно поражал тех, с кем сводила его судьба.
Детство закончилось и осталось в милом Провансе, а повзрослевший Антуан переехал в Париж – город больших возможностей. Он беззаботно прожигал в городе, чьи мансарды и кафе принадлежали богеме, деньги, которые ему присылала овдовевшая мать. Комментируя швыряние банкнот танцовщицам, он говорил: «Рыцарю не пристало думать о презренном металле!»
Помимо навязчивых идей о рыцарстве, Антуан зачастую наделял других людей чертами, видными только ему самому, а попросту говоря – фантазировал. Так, он сам внушил себе чувство к Луизе де Вильморен, крайне болезненной и жеманной девице из старинного рода, и, кроме этого, рассказывал о ней друзьям как о разбитой параличом и закованной с головы до ног в гипс возлюбленной – этакой Спящей красавице, разбудить которую сможет только поцелуй прекрасного принца…
Когда же Луиза вышла замуж за другого, Антуан заявил, что его сердце разбито поступком неверной, и… ушел в армию. На самом деле к службе его толкало бедственное материальное положение семьи. С молотка был продан даже родовой замок, и больше ничего не удерживало его на земле. Антуан де Сент-Экзюпери получил летные права и стал летчиком.
Хорошо летать он умел только в своих необузданных фантазиях, а вот стать асом летного дела ему мешали слишком малый опыт полетов и все та же безудержность во всем, что он ни делал: любил ли, летал… Такой склад характера не мог не сказаться на службе: через год Сент-Экзюпери разбил самолет, а сам получил тяжелейшую черепно-мозговую травму. Только чудо помогло ему выжить и продолжить карьеру летчика.
Точкой отсчета в жизни и писательской карьере Сент-Экзюпери стал момент, когда он получил работу в компании «Аэропосталь» и увидел пустыню Сахару – место, которое перевернуло и взбудоражило все в его душе. Именно тогда он стал писать – так же неистово, как до этого пил и развлекался с доступными парижскими девицами. Роман «Южный почтовый», вышедший в 1929 году, мгновенно сделал его знаменитым.
Консуэло Гомес Каррильо родилась в Сальвадоре. Как и ее будущему мужу, фантазии ей было не занимать. В воспоминаниях она описывает родину как утерянный рай, в то время как Сальвадор тех лет больше напоминал деревенское захолустье. Эта женщина, которая на момент встречи с Экзюпери была дважды вдовой, в воспоминаниях их общих знакомых, да и самого Антуана, была «двенадцатибалльным ураганом». Маленького роста, но необычайно живая, с блестящими черными глазами и неукротимым нравом, она внесла в жизнь своего третьего мужа череду бесконечных скандалов, эмоциональных встрясок и необоснованных трат.
Жениться на Консуэло, с которой он в своем знаменитом романе «Маленький принц» напишет Розу – образ с острыми шипами – его отговаривали все: друзья, мать, родственники… Однако неумолимый рок вел Антуана по жизни, и Консуэло стала графиней де Сент-Экзюпери.
Они жили как на вулкане, которыми был так богат родной Сальвадор Консуэло: она по двадцать раз на день устраивала мужу скандалы, била посуду, изводила Антуана своими капризами, кричала и даже дралась! А он лишь кротко улыбался своей «фирменной» улыбкой: там, где другие замечали лишь взбалмошную, невыносимую женщину, он видел сгусток поэзии, мечту, воплощенную фантазию.
