джинсов. Майк положил его у себя в гараже, под собачью лежанку. Мама не стала возражать – она любила его собаку.
С тех пор мама каждое Рождество дарила нам какую‐нибудь поделку в придачу к другим подаркам. Она делала лоскутные одеяла, расшитые скатерти и декоративные подушки. Мастерила настенные ковры с нашими портретами из школьных выпускных альбомов, хотя нам с Майком было уже за пятьдесят. Поскольку мама часто навещала моего брата, ему пришлось повесить панно на стену. Мое хранилось в ящике стола. Я вешала его только в случае маминых визитов.
Четыре Рождества назад мама научилась пользоваться ленточной пилой. Тогда она и начала делать подарки из дерева. Так в наших с Майком домах появились самодельные рамы для картин, обклеенные разными безделушками. Правда, меньше через месяц они отвалились. Потом мама сделала кормушки для птиц и скворечники, которые не смогли противостоять ветру и дождю и развалились.
В это Рождество мы с Майком не знали, чего и ожидать. Мы уже развернули все остальные подарки, и мама ушла в другую комнату. Мы с братом переглянулись, собираясь с духом перед очередным сюрпризом.
Мама вернулась не с двумя, а с тремя запакованными предметами. Она сказала:
– Два вам, а один мне. Этот проект занял весь год.
Мы начали разворачивать подарки. Я тянула время, чтобы Майк развернул свой первым. Это оказалась стеклянная коробка с деревянным основанием. Удивившись, я поскорее развернула свою. Внутри моей коробки была детская одежда – старенькое зеленое пальто и чепчик с войлочными туфлями в цвет. Рядом в коробке лежала черно‐белая фотография меня в полтора года в этой самой одежде.
К этому времени и Майк открыл свою коробку. В ней тоже была его детская одежда и фотография.
– Посмотрите, – сказала мама.
Она тоже развернула свою коробку. Внутри оказались две пары детских туфелек – розовые и коричневые – пара носков ручной вязки и белое платьице. И так же, как и у нас, в маминой коробке была фотография: она – трехлетняя – в этом самом белом платье.
Мама рассказала нам, что хранила наши детские вещички, чтобы однажды передать их нам, как делала и ее мама.
Я готова была любоваться нашими подарками целый день, но мешали навернувшиеся на глаза слезы. Мамин подарок, сделанный с любовью, был настоящей реликвией, достойной храниться в музее.
Мы с Майком переглянулись и улыбнулись, решив, что это будет грандиозный финал маминой рукодельной традиции.
Я сказала:
– Это лучший рождественский подарок, который ты когда‐либо делала. Его невозможно превзойти.
– Да ну брось, – ответила мама. – Я уже придумала, что сделать на следующее Рождество.
Ну что ж, ждем не дождемся!
Гленда Фергюсон
Благодарность – это память твоего сердца.
ЖАН-БАТИСТ МАССЬЕ
Большую часть моего детства лучшим моментом Рождества был спуск по лестнице в пижаме к подаркам под елкой. Мы с сестрой заключили негласный договор: та, что проснется первой, разбудит вторую. Поэтому мы всегда приходили под елку вместе. Мама и папа расставляли коробки с подарками по именам, поэтому нам было легко найти свои. Но пока только найти. Впереди был следующий этап – самый сложный. Нужно было дождаться, пока мама и папа встанут, затем позавтракать и только тогда, наконец, открыть подарки.
Как и большинство детей, я не особо задумывалась о том, откуда берутся подарки под елкой. Я знала, что на нескольких бирках будет написано «От Санты». А несколько всегда были подписаны «От мамы» и «От папы». Все это казалось мне логичным.
Однажды в канун Рождества я проснулась, проспав всего несколько часов. Не зная точного времени и увидев, что в гостиной горит свет, я сонно спустилась по лестнице, чтобы посмотреть, что там происходит. Свернув за угол, я с удивлением обнаружила отца, сидящего посреди комнаты в окружении больших кусков ткани, какого‐то материала странной формы, похожего на поролон, и разрозненных ручных инструментов. Папа удивился не меньше меня. Он попытался отвлечь меня от своего странного набора вещей, без умолку приговаривая: «Ты чего не спишь?» и «А ну быстро в кровать!». Я потерла глаза кулаком и вернулась в свою комнату. Но меня не отпускало странное чувство того, что что‐то случилось, хотя на первый взгляд все было в порядке.
Ночной сон стер это воспоминание из моей памяти. Проснувшись, как обычно, ранним рождественским утром, мы с сестрой сбежали вниз по лестнице, чтобы заглянуть под елку. Мы ждали маму с папой, чтобы позавтракать и открыть наши подарки – некоторые от Санты, а некоторые от родителей.
Мы с сестрой были большими поклонницами Барби. У нас уже было несколько кукол – иногда мы получали их в подарок на день рождения, иногда нам покупали их на гаражных распродажах. У нас даже был походный фургон для Барби с пластиковым костром, двумя складными стульями, спальным мешком и кофейником, который можно было поставить на костер, чтобы наши куклы могли пить горячий кофе по утрам. Родители позволили нам построить на полу гостиной целый мир Барби – дом, магазин, школу, а также парковку для фургона. Чаще всего нам разрешали держать игрушки на полу несколько дней подряд. Это был кукольный рай!
Тем рождественским утром мы с сестрой открыли большую коробку, в которой было то, чего мы никогда раньше не видели: мебель Барби. Угловой диван в комплекте с двумя стульями и большим овальным ковром. Мягкая обивка дивана с бордовыми завитками прекрасно сочеталась с черной тканью стульев и коврика. В тот же день мы радостно обустроили нашу новую гостиную для Барби, рассадив любимых кукол на диване и стульях.
Все каникулы мы с сестрой доводили наш мир Барби до совершенства! По центру стояла новая мебель для гостиной. Слева была спальня, украшенная лоскутами ткани – спальными мешками и одеялами. Там же стояла коробка, которая служила куклам шкафом. В кухне были игрушечные кастрюльки и пластиковые продукты. Машина Барби была припаркована у тумбы с телевизором (это был гараж), а фургон стоял на другом конце комнаты на случай, если куклы захотят отправиться в путешествие. Возможностей для игр было море!
В какой‐то момент, возможно, даже несколько лет спустя, я вытащила мебель для Барби, чтобы снова поиграть с ней, и вдруг в голове всплыли смутные воспоминания, как я спугнула папу поздним вечером в канун Рождества. Я посмотрела на диван из мягкой ткани с бордовыми завитками и впервые перевернула его, чтобы посмотреть, из чего он сделан. В одном месте из‐под ткани просматривался светло‐зеленый вспененный материал. Перевернув
