Чувство. Тетради - Вацлав Нижинский

Достоевского. Достоевский мне давался легче, поэтому я читал, проглатывая. Проглатывание было великое, ибо когда я читал «Идиота», то чувствовал, что Идиот не есть «идиот», а человек хороший. Я не мог понять «Идиота», ибо был еще молод. Я не знал жизни. Я теперь понимаю «Идиота» Достоевского, ибо меня принимают за идиота. Я люблю, что все думают, что я идиот. Я люблю чувство, а поэтому притворился идиотом. Я не был идиот, ибо я не нервен. Я знаю, что люди нервные подвергаются сумасшествию, а поэтому боялся сумасшествия. Я не сумасшедший, и идиот Достоевского не идиот. Я почувствовал нерв и сделал ошибку над буквой и. Я люблю эту букву, ибо это Бог мне показал, что такое нерв. Я не люблю нервности, ибо знаю ее последствия. Я хочу писать спокойно, но не нервно. Я пишу скоро и отрывисто, но не нервно. Я не хочу писать медленно, ибо для меня не важно красоваться, а важно писать скоро. Я не хочу, чтобы мой почерк нравился. Я хочу, чтобы моя мысль нравилась. Я пишу эту книгу для мысли, а не для почерка. У меня рука устает, ибо я не привык много писать, но я знаю, что скоро она привыкнет. Я чувствую боль в руке, а поэтому пишу плохо и отрывисто. Все скажут, что мой почерк нервный, ибо буквы отрывисты. Я скажу, что почерк мой не нервный, ибо у меня мысль не нервная. Моя мысль льется спокойно, а не резко.

Вильсоновщина мне не дает покоя. Я хочу вильсоновщине благополучия. Я надеюсь, что моя книга ему поможет, а поэтому хочу ее скоро напечатать. Для того чтобы эту книгу скоро напечатать, я хочу поехать в Париж, но для того, чтобы поехать в Париж, надо подготовиться. Я знаю, что в Париже много злых людей, а поэтому хочу себя оберечь. Я хочу написать Решке [22] письмо по-польски, а для этого мне надо немного привыкнуть. Я ему скажу всю правду, а поэтому он мне поможет. Я хочу писать по-польски, но не в этой тетради.

По-польски я писал и написал письмо Решке. Решке поляк заядлый. Он меня поймет, если я ему наговорю много комплиментов. Комплименты я не люблю. Комплименты вещь не нужная. Я не комплиментщик. Я есть тот, который говорит правду. Правда есть разная. Разное есть разное. Я написал письмо Дягилеву и его друзьям, показав им зубы. Мои зубы не кусались. Я кусаю без боли. У меня желудок чист. Я не люблю есть мясо. Я видел, как убивают ягненка и свинью. Я видел и чувствовал их плач. Они чувствовали смерть. Я ушел, чтобы не видеть смерти. Я не мог выдержать. Я плакал, как ребенок. Я поднялся на гору и не мог дышать. Я почувствовал задыхание. Я почувствовал смерть ягненка. Я плакал, подымаясь на гору. Я выбрал гору, где нет людей. Я боялся насмешек. Люди не понимают друг друга. Я понимаю людей. Я не хочу им зла. Я хочу их спасти от зла. Я знаю, что люди не любят спасений, а поэтому не хочу себя навязывать. Мое навязывание не даст спасения. Мои звезды мне говорят: «Иди сюда, иди сюда». Я знаю, что такое мигание. Я знаю, что такое жизнь. Жизнь есть жизнь, а не смерть. Я хочу смерть для жизни. Я не могу писать, ибо я устал. Я устал, потому что спал. Я спал, спал и спал и спал. Я хочу писать теперь. Я пойду спать, когда Господь велит. Я послушник, я есть он. Он есть Бог, а я в Богу. Боги, Боги, Боги есть. Я хочу сказать по-французски, ибо я писал по-французски всем во Франции, кроме Решке. Решке человек со связями, а поэтому я его попрошу мне прислать польские бумаги. Бумагами я называю все бумаги, где сказано о рождении и городе крещения. Я крещен в двух городах. Я родился в одном граде. Град мой был и есть моя мать. Мать не может ничего сказать. Я прошу ее любви. Я хочу ее любви. Я пишу, пишу, пишу. Я хочу, хочу, хочу.

Я хочу немного написать в рифму, но у меня мысль в другом. Я хочу писать о моих прогулках.

Мои прогулки были пешком. Я любил гулять один.

Я люблю гулять один. Я хочу один, один. Ты один и я один. Мы одни и вы одни.

Я хочу писать, писать. Я хочу сказать, сказать.

Я хочу сказать, сказать, я хочу писать, писать.

Почему нельзя говорить в рифму, когда можно говорить в рифму. Я есть рифма, рифма, риф. Я хочу рифа, нариф. Ты нариф и я нариф. Мы есть риф, ты риф, мы риф. То есть Бог, и я есть он. Мы есть, вы есть, они.