Сверхчеловек появился в книге «Так говорил Заратустра» – философском романе, исполненном почти невыносимой напыщенности и серьезности, где отсутствие чувства юмора не смягчается авторскими попытками «иронии» и свинцовой «легкости». Читать ее невозможно, как опусы Достоевского и Гессе, если вы не подросток – но в таком возрасте ее чтение часто «меняет жизнь». И не всегда к худшему. Глупые идеи легко вычленяются, а остальные становятся противоядием против множества общепринятых идей, стимулирующим глубокое раздумье о самом себе. Философия как таковая здесь почти не просматривается. Но призыв к философствованию – к познанию самого себя – звучит очень мощно, как и характеристики нашего бытия. «Есть ли тут отныне верх и низ? Разве не несет нас через бесконечное ничто?.. Верно ли, что еще более глубокая ночь сгущается вокруг нас? Не нужны ли нам утром фонари? Все ли мы еще глухи к звукам могильщиков, копающих могилу для Бога? Мы все еще не слышим смрад божественного гниения?.. Самое святое и могущественное в мире истекает кровью у наших ног… Не было деяния более великого, и благодаря этому деянию кто бы ни пришел после нас, он будет жить в истории более высокой, чем все, что было прежде»[10]. Подобные мысли почти столетие спустя начнут выражать французские экзистенциалисты – правда, не в такой неистовой форме, – и их будут превозносить как авангард современной философии.
Во время бесконечного турне Ницше по курортам и местам с мягкой зимой друг философа Пауль Реё познакомил его с русской дворянкой немецкого происхождения Лу Саломе (Луизой Густавовной фон Саломе), которой исполнился двадцать один год. Реё и Ницше (по отдельности и вместе) подолгу гуляли с ней, стараясь забить ей голову своими философскими идеями. (Заратустра был представлен Лу как «сын, которого у меня никогда не будет» – что можно считать удачей для маленького Заратустры, имя которого в школе привлекло бы слишком много внимания.) Отношения Лу, Ницше и Реё выстроились в треугольник, что было немыслимо в эпоху, когда о возможности сексуальной революции еще и не догадывались. Сначала все трое заявили, что будут вместе изучать философию и жить в платоническом ménage à trois[11]. Потом Реё и Ницше (по отдельности) объявили о своей любви к Лу и решили сделать ей предложение. К несчастью, Ницше совершил нелепую ошибку: он попросил Реё передать Лу его предложение. (Это не обесценивает значения Ницше как величайшего психолога своей эпохи, что подтвердит всякий, кто знаком с любовной стороной жизни психологов.) Постановочный снимок всей троицы, сделанный в одной люцернской студии, прекрасно демонстрирует, кто контролировал эту ситуацию. Двое впечатлительных невинных юношей (тридцати восьми и тридцати трех лет) впряглись в тележку, которой правит настоящая двадцати-однолетняя девственница с хлыстом в руке. В конце концов они больше были не в силах продолжать этот фарс и разошлись. В отчаянии Ницше написал: «Сегодня вечером я приму достаточно опиума, чтобы потерять разум», но все же, поразмыслив, решил, что Лу недостойна стать ни матерью, ни сестрой малыша Заратустры. (Лу, взявшая в честь своего ручного мужа, немецкого профессора, двойную фамилию Андреас-Саломе, станет одной из самых ярких женщин своего времени. Позднее она произведет глубокое впечатление еще на двух ведущих деятелей эпохи: вступит в связь с великим немецким лирическим поэтом Рильке и завяжет близкую дружбу с немолодым Фрейдом.)
Зимуя в Ницце, Турине, Риме или Ментоне, лето Ницше проводил на высоте «1500 метров над миром и еще выше над людьми» – в Сильс-Марии, приозерной деревушке в швейцарском Энгадине. Сегодня Сильс-Мария – уютный маленький курорт, но здесь сохранилась простая комната, в которой обычно жил и держал свою аптечку Ницше. Горы отвесно вздымаются над озером, заканчиваясь заснеженным пиком Бернина (высота – 4048,6 метра), который отмечает границу с Италией. За домом начинаются тропинки, по которым можно уйти далеко в горы, где Ницше любил бродить, размышляя над своей философией и останавливаясь у одинокой скалы или ревущего потока, чтобы записать мысли в блокнот. Атмосфера этих мест – далекие вершины, грандиозные панорамы, ощущение одинокого величия – отражается в тоне его произведений. Когда видишь, где именно обдуманы многие из творений Ницше, некоторые из их достоинств и ошибок становятся понятнее.
В основном Ницше жил в полном одиночестве, снимая недорогие комнаты, постоянно работая и питаясь в дешевых ресторанах – и все время борясь с оглушающими головными болями и изнуряющими недугами. Нередко его рвало целыми ночами, и, бывало, он не мог работать по три-четыре дня в неделю. Но каждый год выходила его очередная книга поразительного уровня. «Утренняя заря», «Веселая наука», «По ту сторону добра и зла» – все эти работы содержат мощную критику западной цивилизации, ее ценностей и психологии, а также ее противоречий. Стиль Ницше ясен и афористичен, экстравагантных идей почти нет. Это не систематическая философия, но философствование высочайшего порядка. Многие (если не большинство) базовых ценностей западного человека и западной цивилизации подвергнуты исследованию и признаны пустыми. Как написал Ницше в своей неопубликованной записной книжке: «Гибель христианства – от его морали (она неотделима); эта мораль обращается против христианского Бога (чувство правдивости, высоко развитое христианством, начинает испытывать отвращение к фальши и изолганности всех христианских толкований мира и истории. Резкий поворот назад от «Бог есть истина» к фанатической вере «Все ложно»[12]. Подобных разрушений еще никто не производил, хотя за сто с лишним лет до того Юм уже в значительной мере совершил подрывную философскую работу. (Но возрождение немецкой метафизической системы потребовало снова прибегнуть к сокрушению основ.)
Все 1880-е гг. Ницше по-прежнему работал в одиночестве, безвестный и никем не читаемый, трудясь тем интенсивней, чем невыносимее становились изоляция и непризнанность. Только в 1888 г. датский критик еврейского происхождения Георг Брандес начал читать лекции по философии Ницше в Копенгагенском университете. Но, к несчастью, было уже поздно. В 1888 г. Ницше завершил ни много ни мало четыре книги, и в его сознании стали появляться трещины. Он был великий мыслитель и знал это; надо было, чтобы и мир тоже узнал это. В «Ecce homo» он пишет о «Заратустре» как о самой высокой и самой глубокой книге, которая когда-либо существовала, – заявление, которое всегда приводит в действие критические высотомеры и ставит вопрос о доверии. Как будто этого недостаточно, он выбирает для некоторых глав книги названия «Почему я так мудр», «Почему я пишу такие хорошие книги», «Почему являюсь я роком»[13], предостерегая в них от употребления алкоголя, советуя очищенное от масла какао и одобряя работу своего кишечника. Высокопарность и поглощенность собой, характерные для «Заратустры», мстительно возникают здесь вновь в виде мании.
В январе 1889 г. всему приходит конец. Во время прогулки по Турину Ницше упал в слезах, обхватив шею лошади, которую избивал ее хозяин. Его отнесли домой, где он стал писать открытки Козиме Вагнер («Я люблю тебя, Ариадна»), королю Италии («Дорогой Умберто… Все антисемиты стреляют в меня») и Якобу Буркхардту (подписываясь «Дионис»). Буркхардт понял, что произошло, и связался еще с одним другом Ницше, который тут же приехал за ним.
Ницше был психически болен и уже не поправился. Почти наверняка излечить его не удалось бы и сегодня. К болезни привели переутомление, одиночество и страдания, но первопричиной был сифилис. Он достиг третьей стадии, для которой характерен «паралич мозга». После краткого лечения в клинике Ницше был передан на попечение своей матери. Теперь он был безобиден. Почти постоянный болезненный транс низвел его до растительного состояния. В минуты просветления он смутно припоминал свою прошлую жизнь. Беря в руку какую-нибудь книгу, он говорил: «Ведь и я тоже писал хорошие книги?»
В 1897 г. умерла его мать, и за Ницше стала присматривать его сестра Элизабет Фёрстер-Ницше. Это был последний человек, который по идее мог бы ухаживать за ним. Младшая сестра Ницше Элизабет вышла замуж за Бернарда Фёстера, школьного учителя-неудачника, ставшего известным антисемитом. Ницше презирал его самого и его идеи. Фёрстер основал в Парагвае колонию чистокровных арийцев под названием Новая Германия, завезя туда небогатых крестьян из Саксонии. Кончилось все разорением и самоубийством Фёрстера. (Остатки Новой Германии существуют в Парагвае до сих пор, хотя «раса господ» живет примерно так же, как местные индейцы, отличаясь от них разве что светлыми волосами.) Вернувшись в Германию и взяв на себя заботу о больном брате, Элизабет решила сделать из него великого человека. Она перевезла его в Веймар, известный своими культурными ассоциациями с Гете и Шиллером, надеясь создать здесь архив Ницше. Потом она стала редактировать неопубликованные записные книжки брата, введя в них антисемитские идеи и лестные записи о себе самой. Эти записные книжки и были опубликованы под названием «Воля к власти». Позже они были очищены от привнесенного мусора крупным специалистом по Ницше Вальтером Кауфманом и стали, возможно, величайшим творением Ницше.
