Древность, оказывается, дышит…
О важности источников и ссылок
Необходимо заметить: какие бы неожиданности ни встретились читателю на страницах данной книги, какие бы трактовки, цитаты, предположения или изменения установившихся датировок ни удивляли, главное, что все они основаны на результатах работы с историческими источниками или трудами поколений исследователей. На каждое утверждение автор готов дать соответствующую ссылку. Однако, пытаясь сохранить удобную для чтения повествовательность, автор в последний момент решил убрать в данном издании все цифровые ссылки (которые бы просто мельтешили в глазах, так как их сотни), оставив лишь достаточно подробную (хотя и не совсем полную) библиографию в конце книги. Выбранный жанр сам подсказал такой шаг, хотя в дальнейшем, и автор этого не исключает, всегда возможно переиздание или новая публикация данного жизнеописания князя Юрия с подробнейшим и постраничным указанием ссылок на все приведенные источники.
И в завершение,
многоуважаемый читатель, обращаюсь с просьбой о важности сосредоточения на нашей теме, так как речь пойдет об управлении государством, страной, под названием Русь, которая затем превратилась в Россию и которую, как известно, «умом не понять». Это вовсе не ирония, напротив, это стремление к тому, чтобы спокойно и со взаимным пониманием поговорить на некоторые темы, которые могли бы пробудить новые мысли и идеи, связанные с нашим реальным и очень близким будущим. Средневековая Русь и нынешняя Россия разделены всего-навсего шестью столетиями, а это чуть более десяти поколений. То есть можно сказать, что праправнуки наших праправнуков жили на берегах Москвы-реки или далекого Галичского озера или на любом другом пространстве Евразии, размышляя о точно таких же проблемах, связанных с бытом или безопасностью, какие возникают у нас сегодня каждый день. И если само время и сама история после прочтения данной книги покажутся читателю почти мгновением, то автор будет считать свою задачу выполненной. Тогда мы наверняка поймем друг друга и, невзирая даже на спорность некоторых доводов или определений, почувствуем ушедшие времена как реальность, которую иногда лучше переживать, но не толковать, а если и браться за исследование, то только лишь именно через призму и опыт прошедших столетий. Ведь умудренному жизнью человеку ведомо, что время так же иллюзорно, как и понятие исторической правды. И то и другое постоянно меняется, в зависимости от новых веяний, мнений, методологии или появившихся сведений. Будем же относиться к этому парадоксу внимательнее, но без особого пиетета, при этом не забывая, что в исторической памяти, независимо от всего вышесказанного, всегда продолжают существовать великие имена, даже если мы и не обращаем на них должного внимания.
Забытое, замолчанное — не есть исчезнувшее.
Именно о такой истории и о таком запечатленном в ней человеке, имя которого достойно истинного величия, пойдет наш рассказ.
Писано в лето 7516-е от Сотворения мира и 2008-е от Рождества Христова, в 600-ю годовщину освобождения Руси от страшного нашествия ордынца Едигея, в стольном граде Москве, славном Звенигороде, сольном Галине Мерьском и в подмосковном патриаршем сельце Переделкине.
Глава первая.
ТАИНСТВЕННАЯ КОНЧИНА
В год покоя его мало не весь град обретеся.
Из Печерского патерика
Много есть тайн в русской истории. Особенно связанных с уходом из жизни известных ее деятелей. До нас дошли многочисленные рассказы о благостных кончинах того или иного князя. Или — наоборот — о гибели некоторых на поле брани. В кругу домашних своих или в плену, после хорошего пира или пыток с пристрастием, от продолжительной болезни или просто от старости — все преставления выдающихся личностей Средневековья становятся летописным событием хотя бы потому, что имеют точную дату.
Но еще большее внимание людей привлекает факт, когда кончина связана с подлостью и завистью, с интригами и злодейскими помыслами, предательством и хитростью. Как правило, такая смерть не связана с естественным ходом событий. Коварство становится историческим преданием, как яд, влитый наследным братом — правящему королю, отцу принца Датского — Гамлета.
Кончина князя Юрия Дмитриевича связана с очень странными обстоятельствами. Дата ее известна — 5 июня 1434 года (иногда ее почему-то относят к 5 июля). Она зафиксирована в летописях.
Но в том-то и дело, что указанная дата, в сопоставлении с происходившими тогда событиями, становится странной.
Он скончался великим князем Московским. Но был в тот год на престоле… чуть более двух месяцев!
Представьте себе, бороться за правую власть последнее десятилетие своей жизни, знать о своем наследстве всю свою жизнь, готовиться к правлению, думать о будущем своего государства, иметь славу и могущество, таланты и последователей, и вдруг — уйти мгновенно, обескуражив соратников и обрадовав врагов! Не правда ли, странное стечение обстоятельств?!
Именно это давало потом пищу для размышлений многим историкам. А своей ли смертью умер великий князь? И если ему «помогли», то есть — убили, искусно и незаметно, то почему и кто?
Мы начинаем наше повествование в данной книге именно с этой темы, так как понимание причин кончины князя Юрия станет отправной точкой в цепи всех остальных наших разъяснений, гипотез или исторических изысканий.
В «подземельях» Архангельского собора
Колокола томительно позывают — по-мни!..
И. С. Шмелев
Из Московской летописи начала XV века о появлении в столице на великокняжеском дворе первых башенных часов для показа времени: «На всякий же час ударяет молотом в колокол, размеряя и распитая часы нощные и денные; не бо человек ударяше, но человековидно, самозвонно и самодвижно, странно-лепно некако сотворено есть человеческою хитростью, преизмечтано и преухищрено».
* * *
Тот, кто бывал в музеях Московского Кремля, наверняка посещал знаменитый Архангельский собор, где погребены многие русские князья, а также великие князья и цари вплоть до эпохи Петра Первого. Они лежат тут, и память о них хранится в потомстве. Нет только одного царя — Бориса Годунова. Прах его покоится в Троицесергиевой обители.
Справа, почти у самого юго-западного угла, можно увидеть фреску на стене, а под ней — надгробие с надписью: «благоверный князь великий Юрий Дмитриевич». Много было великих и удельных князей на Руси, но не всем хватило место в Кремлевском соборе.
