Остановить неукротимого искателя новых горизонтов смогла только преждевременная смерть. Уже став калекой, превозмогая страшные боли и отчётливо осознавая приближение конца, он упорно и мужественно боролся за жизнь. Она была нужна ему для того, чтобы продолжить своё бесконечное, хотя и полное горьких разочарований, странствие. Поразительным свидетельством этого стало его последнее письмо, которое он уже в предсмертном бреду продиктовал своей сестре Изабель. Смысл этого странного, адресованного неведомо кому текста — словно брошенное в море послание в бутылке — заключён в его последних словах: «…Скажите мне, в котором часу меня должны доставить на борт…»
Была ли в жизни Артюра Рембо пора, когда он чувствовал себя счастливым, или же вся она состояла из череды несбывшихся надежд, утраченных иллюзий, неудач, скорбей и печалей? Судя по биографии, написанной Бароняном, можно заключить, что и радостями судьба его не обделила. Он рос без отца и под строгим надзором деспотичной матери, но, возможно, отчасти из-за этого с младых ногтей необыкновенно глубоко чувствовал природу и, когда в одиночку бродил по дорогам Европы, по-видимому, испытывал сладостные минуты и часы полного слияния с нею, какие только и могли стать истоком творений такой благоуханной свежести и красоты, как «Моя цыганщина» или «Ощущение»:
В вечерней синеве пойду вдоль поля ржи
По травам через луг тропой едва приметной,
Прохладой мне роса лодыжки освежит,
А волосы волной омоет ветер летний.
Ни слов, ни мыслей, ни тревоги, ни забот,
В душе — одна любовь, какой не ведал сроду,
И, как цыгана, вдаль дорога позовёт,
И приютит меня, как женщина, природа.
В юности, когда все чувства так обострены, он не познал радостей любви к женщине, но ожидая, предчувствуя, предощущая их, смог навсегда сохранить эти переживания в изысканных эротических вариациях. Он не испытал родительской ласки, но был по-настоящему дружен со своим так не похожим на него старшим братом Фредериком, испытывал глубокую симпатию к сестрёнке Витали, ранняя смерть которой стала для него большим ударом, а в последние месяцы его жизни другая сестра, Изабель, с которой до этого он много лет общался только по почте, забыв даже, как она выгладит, одарила его преданной заботой и как смогла облегчила его предсмертные страдания. С детства у него был единственный настоящий друг Эрнест Делаэ, его земляк, ровесник и однокашник, человек скромный и непритязательный, но очень надёжный. Во многом благодаря ему поэзия Рембо стала известна широкой публике.
И наконец, пожалуй, главное: можно предположить, что аккуратно, без описок и помарок переписывая набело тексты своих стихотворений, этот «преждевременный гений», самоуверенный обладатель ключа к «алхимии слов» испытывал моменты несказанного тайного удовольствия, предчувствуя то глубокое волнение, с каким его грядущие ценители будут их читать и перечитывать.
Владислав Зайцев Москва, 2012
ЖЕНЩИНА С ПОНЯТИЯМИ О ДОЛГЕ
В начале 1860-х годов в городе Шарлевиль, что в Арденнах[3], если заходил разговор о госпоже Витали Рембо, то все обычно удивлялись, как это ей удалось воспитать четверых детей, притом что муж её, капитан Фредерик Рембо, почти никогда не бывал дома.
Мнения по этому вопросу высказывались разные. Одни говорили, что госпожа Рембо — женщина необыкновенного мужества. Это качество она унаследовала от своих предков, арденнских землепашцев, и проявилось оно у неё уже с пятилетнего возраста, после внезапной смерти в 1830 году её матери. Они тогда жили в селении Рош в долине Эны, между Вузье и Аттиньи. То было небольшое местечко, где когда-то располагалась одна из резиденций королей династии Меровингов и где, возможно, сам Карл Великий принимал изъявление покорности от грозного предводителя саксов Витикинда.
Про Витали говорили, что уже в свои шестнадцать лет она управлялась со всем хозяйством семьи: со стариком-отцом Жаном Никола Кюифом, с двумя своими братьями, наёмными работниками, курятником и скотиной, кухней, стиркой и другими делами по дому, включая ведение семейного бюджета. Она работала не покладая рук, никогда не жалуясь на судьбу. И не позволяла себе никаких развлечений, даже участия в традиционных праздниках по случаю сбора урожая в Вузьере или Вонке, селении на противоположном берегу Эны. Многие полагали, что годы трудов и забот укрепили в ней понятие долга, привычку к добросовестной работе и умение довольствоваться самым необходимым.
Глубоко верующая католичка, Витали соблюдала все христианские заповеди и предписания, исходившие из Рима. Она строго исполняла все обряды и старалась непременно присутствовать вместе с детьми на воскресной службе в новой местной церкви Богоматери. Словом, считалась почти святошей.
У неё было слегка загорелое лицо с широким лбом, голубыми глазами, прямым носом и тонкими губами. Её энергичная походка выдавала решительный и гордый нрав. Про неё говорили, что она женщина с характером. Во всяком случае, это была мать семейства, внушавшая уважение.
Вместе с тем многие отзывались о Витали Рембо не столь похвально. Злословили и по поводу её мужа, который оставил её с детьми на руках под предлогом служения отечеству в дальних гарнизонах: в Лионе, Аннонэ, Балансе, Дьеппе, Гренобле.
Что за человек был этот профессиональный военный, носивший такие же светлые усы, как у императора[4], этот чужак? Он был мужчиной среднего роста, курносый, с мясистыми губами, родившийся в 1814 году в Оле и поступивший на военную службу в восемнадцатилетнем возрасте. Про него говорили, что он был хорошо образован, знал несколько иностранных языков, включая арабский, который якобы выучил в Алжире, где в 1841 году отличился, служа в чине младшего лейтенанта в батальоне пеших охотников.
Что толкнуло его в феврале 1853 года, когда он нёс гарнизонную службу в Мезьере, остановить свой выбор на Витали Кюиф после встречи с нею на концерте, который давал для публики на Музыкальной площади Шарлевиля оркестр 47-го пехотного полка из Живе? Внезапная влюблённость?
Едва ли. Тем более что Витали не была ни миловидной, ни привлекательной, ни привязчивой, ни удачливой девушкой. Возможно, брак этот случился лишь потому, что она в свои двадцать восемь лет всё ещё была незамужней, а он к сорока годам оставался холостяком…
Злые языки говорили, что Фредерик Рембо как муж годился только на то, чтобы во время своих побывок делать малышей, после чего все заботы по их воспитанию доставались жене. Кто знает, не было ли у него детей на стороне, в каком-нибудь гарнизонном городе на другом краю Франции? Не был ли он двоеженцем? И не по этой ли причине после очередного посещения семьи осенью 1860 года его уже больше не видели ни в Шарлевиле, ни в Мезьере?
