К. А как это все оплачивалось?
П: Юраня всем распоряжался. Вообще, интересно было все устроено - были два брата больших, забыл фамилию, у меня где-то записано. Ходили они с повязками - то ли дружинники, то ли что-то вроде этого. Вот. На дверь комнаты, где Майк играл, повесили табличку - «Закрыто. Вечер», а Юраня всех обходил и теребил, чтобы ему сдавали все по два рубля, даже с меня снял. Ну, я думаю - ладно, дал ему два рубля… Что там склоку устраивать.
К: А разговоры были о дальнейшем вашей сотрудничестве?
П: Нет. Я уже потом стал звонить Юране, Шебашову, узнавать майковский телефон, потом позвонил Майку, напомнил ему, кто я…
К: А как ты считаешь - он ответственно подходил к квартирникам?
П: Очень ответственно подходил. Всегда строго приезжал во время и без всякой халявы играл. Наиля готовил, чтобы тот нормально подыгрывал. Один раз только он переусердствовал с алкоголем и позабыл все тексты напрочь. Потом долго извинялся.
К: Ты считаешь, ему очень мешали напитки, или это, так сказать, входило в его имидж? Питие я имею в виду.
П: Ну, питие… Не он же один. А кто тогда не выпивал?..
К: Нет, ну мне, например, это мешает - я не могу совмещать работу с выпивкой - либо одно, либо другое.
П: Нет, ему это не мешало. Ну, можно, конечно, упиться совсем - тогда это любому помешает…
К: Ну, а меру свою он, как это называется, знал?
П: Да, пожалуй что, знал. Ну, а дальнейшее знакомство… Я позвонил ему, он сказал - подъезжай, мол, ну, я приехал, поговорили, потом я ему еще концерт сделал, к Наилю вместе на день рождения ходили, ну, так все ближе и ближе общались. После третьего концерта он сказал, что ему у меня очень нравится, что это идеальное место для квартирников, и вообще все в кайф. И вообще, говорит, я к тебе очень хорошо отношусь… Это его слова были.
К: А какие у вас с ним были точки соприкосновения - вот, к примеру, музыку ведь вы несколько разную слушали - ты - Цеппелин и проч., а он совсем другое…
П: Да, у него вкусы по-рок-н-ролльнее… Но для нас-то он всегда был учителем, учителем рок-н-ролла…
К: Учителем в музыке или учителем вообще?
П: Сначала, конечно, в музыке, а потом… Он же - хранитель традиции, понимаешь? Я у него даже манеру говорить на какое-то время перенял, да и не только я. Все мы у него учились.
К: Ты работал на заводе каждый день по восемь часов. Ты не завидовал образу жизни Майка?
П: Я всегда завидовал. Ну, то есть, как, понимаешь, дело-то не в этом. Я мог такой вариант провернуть - уйти с работы да и все, тоже - сторожем, или, там, в кочегарку… И Майк мне, кстати, говорил, и Цой - чего ты, мол, давай в Камчатку… Я даже и с начальником один раз договорился. Но у Майка ведь было свое дело - музыка, а у меня такого дела не было, я бы, конечно, развлечение себе нашел, но ведь это не то…
К: А как ты считаешь, Майк освобождал себе время для творчества, или… Или просто лень ему было каждый день работать, или еще что-то?
П: Вообще-то творчеством можно заниматься, и работая на заводе - это же все в голове происходит. Он просто не мог быть в этой системе. Она же гробит человека.
К: А на твой взгляд, например, в Америке или какой-нибудь другой стране, смог бы он ходить на работу каждый день - от звонка до звонка?
П: Мне кажется, нет, не смог бы. У него другое отношение к жизни было. Его бы там тоже в конце концов задолбало.
К: Ты ездил с «Зоопарком» на гастроли, скажи - они много репетировали, готовились?
П: Я ездил с Майком в Челябинск в составе фестиваля «Рок-акустика» (1990) и могу повторить его любимую фразу: «Пусть репетируют те, кто не умеет играть». Все именно так и было. И Наиль даже это здоровое раздолбайство у «Зоопарка» перенял.
К: А сверхзадачей его гастролей что было - деньги, реклама, удовольствие или что-то еще?
П: Ну, деньги, конечно, это была насущная проблема - Майк ведь, ты знаешь, человек был очень небогатый. И квартирнички тоже - подспорье для него… Правда, он мне ни разу не звонил и не говорил - давай, мол, квартирник сделаем, а то денег нет. В отличие, кстати, от Цоя и даже Башлачева - те частенько просили подработать. А у Майка какой-то чистый интерес был. Он мог отказаться от выгодных концертов, если ему что-то не нравилось - город, устроители или еще что…
К: А как тебе его квартира?
П: Ну, квартира-то - полный кайф, конечно. Отъявленная коммуналка.
К: А он не прилагал усилий для того, чтобы переменить обстановку?
П: У него, по-моему, были кое-какие возможности для этого, то ли к родителям переехать, не знаю… А в эту коммуналку к нему все любили ходить, кто только мог. И на работе у него хорошо было - туда тоже все ходили. Я раз даже заночевал там на полу…
К: Как ты считаешь, Майк мог бы в этой стране стать звездой -раскрученной, хорошо оплачиваемой?
П: Мог бы.
К: Ой, ну этим же надо специально заниматься, а эти занятия от души-то кусок оторвут. Если бы он стал таким, он уже не был бы тем Майком.
К: А ты можешь назвать музыкантов, которые бы никогда не шли на компромисс с шоу-бизнесом?
П: Нет, только Майк. Он и не стал существовать в этом качестве. Его жизнь как раз и показывает это.
К: А по какому принципу он подбирал себе музыкантов?
П: О-о-о! У него были сложные периоды в группе - то барабанщика не было, то басиста… А у Майка были жесткие требования: во-первых, чтобы человек не был наркоманом - это принципиально. С этим у Майка было очень строго. Но, это, наверное, два. А раз - чтобы просто человек был хороший. Пускай он не так круто играет, но чтобы это был наш, кайфовый человек. И по этому принципу, насколько я знаю, вся группа и создавалась. Он бы не потерпел прекрасного музыканта, но как человека не устраивающего его и его коллектив.
К: А какими общими качествами обладают члены группы «Зоопарк»?
П: Ну, как это… Ну, образ жизни. Не оттяг даже, а близость духовная - вот, они все близки..
К: Но «хороший человек» - это, в принципе, нормальное состояние, а не достоинство.
П: Верно, но, к сожалению, это не на каждом шагу встречается.
К: То есть, ты считаешь, что хороших людей мало, и их приходится искать?
П: Да Майк, в принципе, и не искал никого - Кирилов, вот, сам появился. Вполне достойный член группы, хи-хи.
К: На твой взгляд Майк стремился играть, выступать почаще или ему это было безразлично? Главное для него - оставаться поэтом внутри себя или демонстрировать это?
П: Нет, главное, по-моему, для него было оставаться художником внутри себя. Мне так кажется. Ему в кайф было играть, но чтобы он специально куда-то стремился - нет. Вот. Если хорошие люди пригласят, и условия хорошие, не денежные, а вообще, если люди интересные, город, тогда - пожалуйста. А гоняться за деньгами, за популярностью - нет.
