— Я хочу выиграть еще раз Кубок мира, Лигу чемпионов, чемпионат и «Золотой мяч», стать лучшим игроком года по версии ФИФА и… — он умолкает, возможно, потому, что список бесконечен. — Вот чему я научился у Паоло. Всегда выигрывать.
Через два дня после публикации интервью в FinancialTimesя получил письмо от пребывающего в панике пресс-атташе «Милана». Когда можно получить экземпляр газеты? «Номер распродан», — ответил я и предложил отправить статью по электронной почте.
«Нет, — сказал он. — Кака нужна газета. Он хочет прочесть статью именно в FT».
Перед матчами игроки «Милана» в лагере «Миланелло» проводят очень много времени, и в эти часы бразилец практикуется в английском. А какой метод изучения иностранного языка может быть лучше чтения статей о самом себе?
Февраль 2008 года
«Арсенал» выиграл, и тренер Арсен Венгер расслабленно, насколько для него возможно, ходит по туннелю для игроков. Вундеркинд команды Сеск Фабрегас вновь забил гол. Знакомый Венгера интересуется, как получилось, что игрок, всегда умевший прекрасно пасовать и отбирать мяч, стал еще и забивать.
«Летом — отвечает тренер, — я сказал: “У тебя на спине четвертый номер [традиционно номер полузащитника]. Поэтому в «Арсенале» тебя будут оценивать по твоим позициям в защите, по тому, как ты отбираешь мяч. Этим и занимайся, а пасы и голы позаботятся о себе сами”. С тех пор парень начал забивать». То есть наставник помог Сеску расслабиться по поводу забитых мячей, посоветовав думать о другом.
Тренер делает паузу, прежде чем подойти к главному: «В прошлом году он упустил тринадцать или около того голевых ситуаций». Венгер любит статистику — не меньше, чем сам футбол.
Двадцатилетний каталонец превратился в универсального игрока. Именно от него в последующие три месяца будет зависеть, выиграет ли «Арсенал» титулы Премьер-лиги и Лиги чемпионов. Более того, он — воплощение футболиста нового типа: маленький мальчик в роли лидера.
«Барселона» — великий клуб. Но великие футболисты в Каталонии рождаются редко. Поэтому члены команды были в восторге, когда пятнадцатилетний подросток, познакомившийся с игрой, сидя на руках у деда, в «Ла Масия», «ферме» «Барсы», стал пасовать как защитник.
Потом его забрал «Арсенал», скауты которого, словно полицейские из Штази, видят все. Так, в 1999 году я присутствовал на матче молодежных сборных Южной Африки и Зимбабве, который проходил на маленьком стадионе в Соуэто. Пугающие время и место, не слишком важный турнир, но на трибунах я заметил еще пятерых белых. Тренеры «Арсенала» приземлились утром в аэропорту Йоханнесбурга.
Фабрегаса заметил скаут Франсис Каджигао. Он испанец, его родители эмигрировали в Лондон в 1970-х годах, играл за английский клуб в финале молодежного Кубка 1988 года и сейчас прочесывает Европу для Венгера.
Вскоре шестнадцатилетний Сеск стал самым юным в истории дебютантом «канониров». В семнадцать он был самым молодым испанцем, принимающим участие в международных турнирах.
Выбор казался странным — юноша напоминал бродягу и едва дотягивал до 175 сантиметров. «Он почти ничего не весил», — вспоминает его тогдашний товарищ по команде Эшли Коул. И это в 2005-м или в 2006 году, когда центральная полузащита в футболе стала напоминать линию схватки в американском футболе, «ристалище», где бьются «монстры» вроде Патрика Виейра, обладающего ростом 193 сантиметра.
Но всего через два года ситуация изменилась. Решающий момент наступил 30 июня 2006 года в 18.30. На последнем чемпионате мира тренер сборной Аргентины Хосе Пекерман в матче против Германии выпустил на поле вместо рослого нападающего Хулио Рикардо Круза (190 см) бывшего товарища Сеска по «Ла Масия» Лионеля Месси (170 см, и то благодаря гормонам роста). Подвижный и юркий, тот без труда обводил гигантских немецких защитников. Так началась эра мальчиков.
В «Арсенале» Фабрегас заменил центрального полузащитника Виейра. Сейчас рост каталонца около 180 сантиметров. Он до сих пор похож на беспризорника и весит меньше всех футболистов ведущих клубов Европы: Месси, Бояна и Андреса Иньеста (каждый по 170 см) из «Барселоны»; Робиньо (172 см) и Уэсли Снейдера (170 см) из «Реала»; Карлоса Тевеса (170 см в удачный день) из «Манчестер Юнайтед»; Диего (170 см) из «Вердера»; Франка Рибери (170 см) из «Баварии»; Серхио Агуэро (172 см) из «Атлетико». Рост нового нападающего сборной Франции Самира Насри — 177 сантиметров, и он тоже похож на беспризорника, как Фабрегас. Кстати, всем перечисленным футболистам не исполнилось двадцати четырех лет.
Оказалось, что среди суперменов современного футбола только маленькие и быстрые могут выгадать оставшиеся сантиметры пространства на поле. Поэтому тренер французской сборной Рейнальд Денуэ утверждает, что клубы охотятся за «малышами». Маленькое — значит красивое.
Ситуацию объясняет и Робин ван Перси, голландский форвард, играющий в «Арсенале». «Сеск двигается медлен- но, — сказал он в интервью голландскому журналу Hard Gras. — Он почти самый медленный на поле. Но при этом быстрее всех бегает и думает на пару секунд вперед. Я иногда удивляюсь, почему соперник не может забрать мяч. Вдруг — раз, и он делает почти незаметный финт. На тренировке я играю с ним и думаю: “Сейчас я до тебя доберусь”. А он вдруг делает легкий рывок, что дает ему еще полтора метра. Это так раздражает!»
За неделю до того как «Арсенал» и «Милан» сыграли вничью (0:0) в Лиге чемпионов, Кака сказал, что Сеск принадлежит к «новому поколению футболистов».
«Я имею в виду, — объясняет бразилец, — что он универсален. Может играть в защите, нападении, хорошо бьет и правой, и левой. Он может все. Современный игрок». И сейчас, через семь лет после достижения пика своей формы, Сеск все еще хорош.
Окончательным триумфом малыша Фабрегаса стал чемпионат мира 2010 года. В финале в дополнительное время в центральной защите сборной Испании играли Фабрегас, Иньеста и Хави.
Март 2008 года
Согласно правилам этикета, действующим для лучших игроков мира, задержаться на два часа на встречу с человеком, не имеющим отношения к футболу, не значит опоздать. Так что двадцать человек — фотографов, костюмеров, PR-специалистов и представителей самого большого телеканала в мире CNN — начинают беспокоиться только на третьем часу ожидания великого человека. Но Николя Анелька все нет. Мы находимся в фотостудии, расположенной на севере Лондона, где должны состояться рекламные съемки для его новой линии одежды. Возможно, самый дорогой игрок в истории футбола расскажет, как собирается провести свои последние лучшие годы.
