Сам же Шилов гордится работой «Бомж (Vagebond)». Александр Максович поймал этого бомжа на улице и за большие деньги пригласил позировать.
– Я быстро его нарисовал. Никто не верит, что я эту картину всего 8 дней рисовал. Я и сам себе не верю…
Все эти дни бомж жил на чердаке у Шилова, а когда картина была закончена и вклад в копилку человечества был осуществлен, бомж был вытурен с чердака Шилова обратно на просторы родины.
– Оказалось, мы с этим бомжом учились в одной школе, представляете! Только он постарше классом. Учителя у нас общие были… И вообще у него высшее образование…
– Как его зовут?
– Да не помню я…
Во время беседы я с некоторой ревностью отметил, что итальянский золотой браслет на правой руке художника Шилова гораздо массивнее моего. А я-то думал, что у меня в Москве самый толстый! Но нет, кое-кто покруче меня в красоту врубается. Понимаю и преклоняюсь.
По родине художник Шилов передвигается в «американском джипе», на вопросы о происхождении которого отвечать отказался: разве имеет американский джип какое-то отношение к художнику Шилову? Признался только, что бензину тот жрет немерено – литров 18 на сотню, по прикидкам художника.
На личные вопросы художник Шилов вообще не отвечает. Он согласен говорить только об искусстве. И делает это, не зная отдыха.
– Каждый месяц по несколько раз обо мне пишут разные издания. Вот сегодня помимо вас придут еще два корреспондента.
Разумеется, все публикации о художнике Шилове хранятся в архиве художника Шилова.
Но иногда журналисты пишут о художнике Шилове всякую гадость (тут художник Шилов почему-то испытующе посмотрел на меня).
– Придут, знаете, и инкогнито напишут какой-нибудь пасквиль. Но я даже внимания на это не обращаю!.. Вежливо побеседуют со мной, участливо… А потом напишут какую-нибудь гадость! Нельзя же зарабатывать деньги как гиена – падалью питаться! Надо писать то, что есть! А то придумывают всякие небылицы для остроты темы…
– Какие?
– Например, сколько стоит одна моя картина, которые я на заказ пишу, как вы вот спросили. Или про джип… Зачем это знать? Если приходят писать о художнике, писать надо о его творчестве, а не о том, на какой он машине ездит! Народу это не интересно! Сейчас модно какую-нибудь сделать заковырку, какую-нибудь найти грязь или высосать ее из пальца!.. Если бы я был журналист и собрался писать о художнике, я бы сначала вник в его творчество. Вот вы почитайте, что люди в книге отзывов обо мне пишут. А порой подходят и устно со слезами на глазах благодарят. Несмотря на дорогие билеты, люди едут в Москву со всей страны по многу раз – специально, чтобы посмотреть картины Шилова. Меня это очень трогает. Вы почитайте книгу отзывов.
– Непременно! – пообещал я.
Одно время художник Шилов даже пытался донести что-то из своего мастерства до следующих поколений художников, преподавал студентам, как надо правильно делать искусство. Но через полгода разочаровался в педагогической деятельности.
– Знаете, такое у них безответственное отношение к искусству! Мало ведь иметь талант. Человек должен гореть искусством! Он должен ночью ложиться спать – вот как я – и благодарить судьбу, что он завтра будет работать. Когда я бомжа писал, ложился в кровать и думал: скорее бы мне проснуться и снова начать работать. Только бы, думал, бомж не спился, не опоздал на сеанс… А когда человек этим не живет, как современные студенты, его бесполезно учить. А уж если он прогуливает занятия – это уж вообще!.. Разве можно представить, чтобы Кустодиев, или Брюллов, или Кипренский прогуливали занятия?.. Нет, мне просто жалко на таких людей время терять: жизнь очень короткая, хочется, пока есть силы, самому что-то успеть. Я работаю каждый божий день. И иначе я не вижу своего бытия.
Не нужно думать, что каждодневное производство искусства обходится художнику Шилову легко. Он плохо спит от замыслов.
– Понимаете, нервная система, она же расходуется, когда пишешь. Эмоциональная часть возбуждена.
– А вы сильно возбуждаетесь, когда пишете картины?
– Конечно. Пишет человек ведь не рукой, а сердцем и мастерством своим! Поэтому очень устают сердце и голова художника.
Шилов с уставшей головой откинулся на спинку канапе и признался, что с устатку ему иногда даже приходится в одиночестве пропускать стопку-другую водки, чтобы успокоить нервную систему и для лучшего сна. А я попробовал было реабилитировать студентов-прогульщиков в его глазах:
– Может, студенты потому прогуливают, что на еду зарабатывают, вагоны разгружают? А вы сразу раз – и лишили их всего.
– А хлеб, что ли, важнее искусства?! – искренне возмутился Шилов. И почему-то выглянул в окно – на свой американский джип. Джип был крупный и темно-синий.
Несмотря на то, что Шилов перестал заниматься воспитательной деятельностью, он имеет твердые убеждения о том, как надо правильно воспитывать юную поросль:
– Только на высоком искусстве! А не на жвачках, «сникерсах» и компьютерах, что делает из людей дэбилов. И не на американских фильмах. Мерзких… Бессодержательных… Примитивных… А то, вместо того, чтобы воспитывать детей, родители сажают их возле компьютера, чтобы не мешали. Вырастает дэбил – такой же, как компьютер… А раньше без компьютеров были гениальные люди, которые создали славу отечеству.
Что ж, маэстро имеет право поучать. Он досконально познал жизнь – путь художника в большое искусство не был легким. Много горя пришлось хлебнуть пареньку.
– Я рос с матерью, трое детей еще было. Отца не было: ушел в раннем детстве. Бабушка была. Мы жили не просто как нищие – хуже нищих. Постоянные скандалы из-за денег… После школы я работал грузчиком на швейной фабрике. Потом на мебельной фабрике. А потом на винном заводе. Мне никто не верит, что я работал грузчиком! А есть фотографии, где я в форме грузчика… Жил впроголодь, но была у меня мысль: неужели вот так я всю жизнь грузчиком проработаю? Не может быть! Была у меня вера в свою звезду. А потом мое искусство стало востребоваться зрителем, и я стал зарабатывать.
Звезда не подвела Шилова. Он стал звездат, но не зазнался – сам порой ездит в народ на американском джипе. Например, многочисленных старушек для своих портретов художник Шилов отлавливает в деревнях. Садится в джип и предпринимает путешествие в поисках натуры. Найдет какую-нибудь старушку и давай ее рисовать!
Глаза у деревенских граждан, по мнению Шилова, прямо «светятся чистотой изнутри».
– Для меня такие старушки – святые люди. Такому человеку я могу лечь на плечо и сказать все, что у меня есть на сердце, – не побоюсь, что он меня может предать, продать, надсмеется над моими чувствами. Не побоюсь!.. Вне зависимости от того, что на нем – ряса или телогрейка рваная, пропахшая потом от непосильного труда за всю жизнь.
