В футболе аскетичная религия — нечто вроде противоядия к гламурной культуре гардеробных. Например, британских, где главной похвалой товарищу по команде считается выражение «свой парень». Стать таковым помогают шопинг, выпивка и секс в компании себе подобных. А ислам привлекает таких, как Франк Рибери, Робин ван Перси, стремящихся спасти душу от гламура. Анелька также не обладает талантом к глянцевой жизни — не ходит в клубы и точно не «свой парень». Единственная его принадлежность к «красивой жизни» — стиль одежды.
Проблемы в общении стоили футболисту места в сборной Франции. «Будущий Роналдо» четыре года не участвовал в международных турнирах, потому что препирался с тренерами и часто не являлся на тренировки. Он не хотел играть для Роже Лемерра, потому что тот по-дружески обращался ко всем на «ты», а по отношению к Анелька использовал формальное «вы». Однажды отказался прийти на тренировку Жака Сантини. «Кстати, не такого уж хорошего тренера», — заявляет игрок, вновь переодеваясь. Раймон Доменек не взял Николя на Кубок мира 2006 года, хотя Лилиан Тюрам и пытался уговорить тренера команды Франции, заручившись поддержкой Зинедина Зидана. Однако выбрали Джибриля Сиссе, который даже в подметки не годится Анелька. Анелька говорит, что сегодня в национальной сборной он выступает преимущественно наблюдателем, а говорит только в случае крайней необходимости. Кажется, у него сложные отношения с родной страной. Его знаменитые братья эмигрировали: один остался в Мадриде, а другой открыл бар на Майами-Бич.
— Закончив карьеру, вы вернетесь во Францию?
— У меня есть квартира в Париже. Конечно, я вернусь туда, ведь это мой родной город. А Франция — родная страна.
Тьерри Анри запоем смотрит футбол по телевизору, даже игры второго французского дивизиона. Анелька как-то сказал, что вообще не смотрит футбол.
— И сейчас?
— Иногда, когда есть возможность. Но я предпочитаю не смотреть футбол, потому что я, эээ… им занимаюсь. Красивая игра, но для меня она еще и ежедневная работа. Это не то, что в детстве, когда нравится гонять мяч. Вне поля стараюсь думать о чем-то другом.
— Футбол когда-нибудь делал вас несчастным?
— Нет. Даже в трудные времена я был не один. У меня есть семья, и, несмотря на сложности, мы были счастливы. Если ты не сделал ничего плохого, то ничего и не случится. А если веришь в Бога, то понимаешь, что каждому воздастся по его поступкам.
В интервью Анелька часто рассказывает, как он счастлив. Возможно, таким образом демонстрирует отстраненность от мирской суеты. Сейчас футболист вошел в последнюю фазу карьеры. Следующие два-три года станут для него самыми важными. Они могут превратить его жизнь не просто в историю о том, «кем он мог бы стать». В январе, почти через шесть лет после ухода из «Ливерпуля», он наконец вернулся в «большой клуб» «Челси», который отдал за него «Болтону» 15 миллионов фунтов. «Десять лет назад у него была плохая репутация, но так можно сказать о каждом из нас», — объясняет покупку тренер Авраам Грант.
— Вы осознаете, насколько велика цифра 15 миллионов фунтов?
— Ага.
Это общая сумма, заплаченная за него в ходе всех девяти трансферов. Больше, чем за любого другого игрока мира.
— Эта сумма вызывает у вас чувство гордости?
— Нет. Меня не волнуют рекорды, я не думаю о том, сколько за меня платят. Эти суммы впечатляют тех, кто не связан с футболом.
— А чем вы гордитесь в своей карьере?
— Работой. У меня были… Как вы говорите? Трудные времена. Но даже тогда я держал голову… — он поднимает голову. — Как вы говорите? Вверху? И я доволен тем, где нахожусь, и тем, чего достиг.
— Что вы имеете в виду под «трудными временами»?
— Когда люди говорили обо мне то, что в действительности не имеет ко мне никакого отношения. Например, придумывали небылицы о моем характере. Тогда мне было трудно, ведь я ничего из приписываемого мне не вытворял.
— Вы много лет ждали, пока вас снова пригласят в «большой клуб»?
— Думаю, да. В начале карьеры я играл в «больших клубах» и знаю, что соответствую их требованиям. Я не терял концентрации. И в итоге вернулся в знаковую команду. Мне двадцать девять. Я больше не хочу менять и никуда переходить. У меня уже есть клуб, способный принести мне победу в Лиге чемпионов, причем не один раз.
Футболист знает, что «Челси» — его последний шанс. Никто не сомневается в талантах Анелька, но семь не слишком удачных лет играют свою роль, и он забивает не так много, как лучшие игроки. В играх лиги в среднем один гол в трех матчах и один мяч в четырех играх за сборную Франции. Его коллеги, например Майкл Оуэн или Тьерри Анри, забивают один гол в двух играх лиги, а Рууд ван Нистелрой — еще больше.
Наконец, фотосессия окончена. Мы садимся за стол в пустой комнате.
— Сейчас вам двадцать девять. Наверное, вы спешите.
— Спешу? Почему?
— Чтобы достичь всего, что только можно.
— Нет. Я живу так, как хочу жить.
— То есть вы не тот человек, который ставит перед собой цели? Например, выиграть важный приз в составе сборной Франции, потому что вам так не везло с этой командой. Или выиграть…
— За свою карьеру я выиграл почти все. Возможно, чего-то и не хватает, например Кубка мира… Да, думаю, именно его.
— Как бы вы назвали свою роль на поле? Нападающий?
— Мммм… Я нападающий, но могу играть и в полузащите. Мне нравится вести мяч, активно действовать на поле. Люблю футбол, люблю чувствовать мяч. Но я не мыслю как нападающий, который хочет только забивать. Мне нравится пасовать, «создавать моменты». Так что сейчас я назвал бы себя как «девять с половиной». Не девять, но и не десять.
— Сейчас вы больше видите себя в защите?
— Да, я уже играл в защите. В Турции. И мне нравились и команда, и моя позиция.
Намекая, что интервью закончилось, Анелька отрезает себе маленький кусочек кекса.
Май 2008 года
Дидье Дрогба никогда не хотел играть в «Челси». В автобиографии, опубликованной во Франции на прошлой наделе[29], он так и пишет о клубе, который в 2004 году купил его за 24 миллиона фунтов: «Это была не та команда, куда я хотел попасть». Но «Марсель» тогда твердо решил продать игрока, да и агент убедил, что глупо отказываться от зарплаты, предложенной англичанами. Футболисту оставалось только надеяться, что не пройдет медосмотр: «Мне претила мысль о контракте с “Челси”».
Странно читать такое признание накануне последней игры Дрогба в составе «синих», которая состоится в среду в Москве, — это будет матч Лиги чемпионов с «Манчестер Юнайтед». Центрфорвард из Кот-д’Ивуар дважды выигрывал Кубок Англии вместе с «Челси». Так что не стоит удивляться тому, что на английском книга выйдет только в августе, когда футболист благополучно уедет из страны. Однако самые странные пассажи автобиографии связаны с неоконченным романом с бывшим тренером «Челси» Жозе Моуриньо.
