записывать. Признаюсь, обязанность очень приятная, тем более, что предстоят встречи с лучшими футболистами мира. Вести дневник, когда не обременен другими заботами, разумеется, легко. Но делать это на чемпионате мира по футболу довольно сложно. И вот по какой причине: об этом выдающемся спортивном событии написано так много и так подробно, что просто описывать происходящее в Чили — значит повторять сказанное и уже знакомое. Поэтому я в дневнике своем не преследовал цели фотографически запечатлеть чилийские игры, стенографировать перипетии борьбы за обладание Кубком золотой богини. Главным для себя (думаю, не ошибусь, если скажу, что и наиболее интересным для тех, кто прочтет эти записи) я считал возможность увидеть в единоборстве различные футбольные школы и стили, попробовать понять и осмыслить их наиболее характерные особенности, словом, дать собственную оценку увиденному. Насколько удалось сделать это, судить не мне. Уже позже, дома, к этим записям прибавились выдержки мз отчетов и обзоров, взятые из зарубежных газет.
Но прежде чем приступить к самим футбольным баталиям на чилийских полях, позволю себе несколько отступлений. Первое — о прыжке через океан. Буквально в нескольких словах. Тем более, что мне уже однажды приходилось пересекать океан по такому же примерно маршруту.
Москва — Прага — Цюрих — Лиссабон, и трансконтинентальный лайнер берет курс на Южную Америку. Тринадцать часов полета запомнились разве что одним любопытным событием. В самолете находилась группа журналистов из разных стран, направлявшихся, как и мы, на чемпионат мира. Один из них — шотландец — рассказал о том, что у редакции не нашлось денег на его отправку и пришлось распрощаться с собственным автомобилем. Другой — итальянец — был весьма словоохотлив, и у негото я и решил взять интервью. Я не оговорился, не он, журналист, а, наоборот, я брал интервью. И ничего, знаете, все обошлось. Парень оказался весьма сведущим в делах футбольных, и беседа с ним не могла не доставить удовольствия. Шансы своих земляков Марио, так звали моего нового знакомого, расценивал невысоко, считая сборную Италии командой настроения. Эленио Эреру, сказал он, в Италии не любят, считая его выскочкой и хвастуном. Кто будет чемпионом? Конечно, Бразилия. Сказано это было с такой уверенностью, словно речь шла не о высочайшем футбольном форуме, а об элементарной задаче по арифметике.
Над океаном наша делегация одержала первую небольшую победу. По установившейся традиции, авиакомпания предлагает пассажирам принять участие в общей игре: стюардесса проносит по салону большой апельсин, сплошь утыканный спичками, и предлагает отгадать их количество. Победителю—приз: коробка шоколадных конфет. Из 70 ответов правильным оказался один. Наш переводчик Володя Пархитько назвал точное количество спичек — 78. Конфеты ели сообща, угощая соседей по салону.
Первый город на южноамериканском континенте — бразильский город Ресифи, первый встреченный нами местный житель — босоногий пятнадцатилетний негритенок Рамос Сизилино, первый заданный ему вопрос — играешь ли в футбол? Лицо мальчишки расплылось в широкой улыбке, обнажив белозубый рот, а глаза говорили о том, что такие вопросы может задавать лишь наивный человек.
— Хочу играть, как Пеле.
После такого категорического заявления нам не оставалось ничего другого, как сфотографироваться «на всякий случай» с будущей знаменитостью.
Вслед за Ресифи под крылом самолета открылась панорама еще трех городов — Рио-де-Жанейро, Монтевидео и Буэнос-Айреса, прежде чем достигли конечного пункта нашего путешествия — Сант-Яго. Здесь, в столице чемпионата, решено держать штаб-квартиру нашей делегации, отсюда выезжать на просмотры матчей, здесь собираться для их обсуждения. За каждым из нас закреплены определенные команды. И мы должны собрать как можно более точные и исчерпывающие данные о своих подопечных — их тактических особенностях, физической подготовленности, характеристики отдельных игроков и т. д. Мы понимали всю ответственность возложенной на нас задачи: ведь любая из команд, играющих вне Арики (в Сант-Яго, Ранкагуа или Винья-дель-Маре) могла стать в недалеком будущем соперникам нашей сборной, руководители которой были лишены, к сожалению, возможности заглядывать так далеко вперед и присматриваться к будущим финалистам. Перед ними стояла не менее трудная задача — самим завоевать место среди восьми финалистов. Так что результаты наших наблюдений могли сослужить им неплохую службу. Вся информация стекалась к руководителю группы М. Д. Товаровскому и соответствующим образом систематизировалась. Должен заметить, что наша группа была далеко не единственной в Чили лета 1962 года: своих наблюдателей на стадионах имели, надо думать, федерации всех стран, приславших свои команды за золотой Никэ.
На мою долю выпало поомотреть шесть матчей, сыгранных в IV группе (в Ранкагуа), в которой выступали сборные Аргентины, Болгарии, Венгрии и Англии, а также встречи Чили — ФРГ (в Сант-Яго), Испания — Чехословакия (в Винья-дель-Маре), четвертьфинал Бразилия — Англия, полуфинал Чили — Бразилия, матч за третье место между сборными Чили и Югославии и кульминацию всего чемпионата — финал двух достойнейших претендентов на Кубок Жюля Риме — национальных команд Бразилии и Чехословакии.
Ранкагуа и Винья-дель-Мар — небольшие красивые города, по масштабам своим сродни нашему Батуми. (При этой аналогии я живо представил себе батумцев, смотрящих матчи чемпионата мира). И по климатическим, и по иным условиям играть в них несравненно легче, чем в далекой, заброшенной на краю пустыни Арике.
Аргентина — Болгария! Сколько зрителей собрал бы этот матч на любом аргентинском или болгарском, да что там болгарском, любом нашем стадионе? Столько, сколько вмещают трибуны, и еще несколько тысяч. А в Ранкагуа трибуны были почти пусты — на них было от силы пять с половиной — шесть тысяч человек. Вы думаете, в Чили не любят футбола или не знают ему цены? Ничего подобного. Просто в этот же день, 30 мая, в Сант-Яго чилийская сборная играла со швейцарской, а в Винья-дель-Маре бразильцы встречались с мексиканцами. Признаться, мы с Вячеславом Соловьевым тоже были бы не прочь посмотреть чемпионов мира, но нам нельзя — сегодня наши подопечные — аргентинцы и болгары. За аргентинской командой наблюдает Соловьев, за болгарской — я. И как ни старался я добросовестно выполнять порученное дело по ходу матча, то и дело ловил себя на том, что отвлекаюсь от «темы» и любуюсь игрой «чужой» команды — аргентинской. Аргентинские футболисты занимают, как известно, довольно весомое место в мировом футболе и, что особенно важно, всегда удачно подбирают ключи к самым грозным соперникам — бразильцам. Не зря многие обозреватели утверждали, что не сдобровать чемпионам мира, если их соперниками в финале будут аргентинцы.
Впрочем, по
