В начале 1960 года у Хемингуэя стали проявляться симптомы душевного расстройства. Периодически накатывала гробовая подавленность. Угнетал страх остаться нищим, сесть в тюрьму за неуплату налогов или аморальное поведение.
После победы кубинской революции Хемингуэй покидает остров, возвращается в США. Ложится в психиатрическую клинику Майо. Там же в качестве лечения применялась электрошоковая терапия.
Вот что пишет об этой процедуре Эрнест:
«Какой смысл в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать память? Это же мой капитал. Это выбрасывает меня на обочину жизни…»
2 июля 1961 года в своем доме, в Кетчуме, после выписки из психиатрической клиники, Хемингуэй, по одной из версий, застрелился из любимого охотничьего ружья, а по другой – само любимое ружье в него выстрелило.
Предсмертной записки старина Хэм не оставил.
С улыбкой вечною Джоконды
• «Мона Лиза» («Джоконда») – картина Леонардо да Винчи, находящаяся в Лувре (Париж, Франция), одно из самых известных произведений живописи в мире, которое, как считается, является портретом Лизы Герардини, супруги торговца шелком из Флоренции Франческо дель Джокондо, написанным в 1503–1505 годах.
• Величайший успех – многовековая слава.
• Величайшая неудача – «загадка Моны Лизы», которая не разгадана до сих пор и скорее всего так и не будет разгадана.
Одни утверждают: на вас, господа, глядит с полотна не женщина, а ведьма с высоким лбом, узкими губами и впалыми щеками. Другие готовы круглосуточно настаивать на том, что никакая ведьма с полотна не глядит. Это – портрет нормальной молодой дамы со всеми ее сомнениями и надеждами. А энергетика в высшей степени положительна.
Неочевидно и происхождение главного персонажа картины. А то было бы о чем спорить на протяжении пяти веков. Вроде великому итальянцу позировала мать пятерых детей, жена известного флорентийского торговца шелком Лиза ди Антонио Мария ди Нольдо Герардини, как ее звали в девичестве. А может быть, все было совсем не так и позировала не жена торговца, а сам Леонардо – самому себе, якобы подтверждая свою бисексуальность. Еще одна версия гласит, что в качестве модели выступила знаменитая куртизанка Катерина Сфорца, которая была замужем за племянником папы Римского Сикста IV. А есть и такое предположение, что великому Леонардо вообще никто не позировал. Художник по памяти изобразил «мимолетное виденье», доказав, что самое главное и долговечное в мире – тайна даже не отдельно взятой женщины, а творческого воображения.
Но творческое воображение – штука зыбкая. Более фундаментальны дискуссии о смысле ускользающей улыбки. Они не закончены до сих пор и, похоже, не будут закончены никогда. А материальные причины загадки отыскиваются ежегодно.
Так, итальянский дантист Филиппо Сурано после длительных наблюдений установил, что изображенная женщина скрипела зубами во сне, страдала параличом мимических мышц, а потому и такая загадочная. Другой специалист, более сведущий не в верхней, а в нижней части женского тела, каким-то образом пришел к выводу, что она страдала повышенной сексуальной возбудимостью и в этом смысле поделать с собой ничего не могла.
Есть исследования далеких от медицины математиков и физиков. Первые пытаются вывести математическую формулу улыбки Джоконды, вторые с помощь приборов стараются определить какую-то особую электромагнитную волну. Но ближе всех остальных приблизились к разгадке оптики. Они пришли к выводу, что вся эта «всемирная загадочность» – самый обычный обман зрения.
Вот только не ясно, как добился такого обмана Леонардо. Умышленно он его добивался или просто так получилось?
Искусствоведы в очередной раз подтвердили: «так получилось». Это «открытие» они сделали после целой серии мучительных сомнений. А когда труднейшую для искусствоведов задачу доверили бездушному компьютеру, то и он подтвердил, что ничем более вразумительным объяснить улыбку Джоконды невозможно.
Несколько раньше пришел к схожему выводу и Джордже Визари. Четыре с половиной века назад в своем труде «Жизнеописание наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих» Визари написал:
«Леонардо да Винчи по заказу Франческо дель Джокондо взялся за портрет его жены Моны Лизы и, потрудившись над ним четыре года, так и оставил его незавершенным».
Значит, все дело в некой «магической» незавершенности?
Это – тоже одна из версий. Ее то подтверждают новейшие исследования, то же опровергают. Ищут под изображением видимым изображения невидимые, а под ними что-то еще. Добавляются и попытки создать трехмерную Мону Лизу, но попытки эти терпят крах из-за того, что скульптура получается почему-то асимметричной. Возникают и новые имена предполагаемых персонажей картины. На сегодняшний день их уже больше десятка. И все они – женщины. Видимо, на этом основании те, кто в наши дни все самое необъяснимое переносит из искусства в реальность, предупреждают: «Бойтесь сексапилок с улыбкой Джоконды». Наименее боязливые пишут по теме романы, снимают фильмы и помещают портрет «сексапилки» на упаковках нижнего белья. При этом никто на живом примере не продемонстрировал, кто это такая (типа Джоконды) и где ее можно встретить. Говорят, что видели ее неподалеку от Лувра, места постоянной экспозиции портрета. А потом вроде бы во Флоренции, где жил и творил великий Леонардо.
Но как бы там ни было, а нам, в сущности, хочется одного: чтобы Джоконда продолжала улыбаться. И чтобы взгляд этой красивой дамы, кто бы она ни была, производил на смотрящего неизгладимое впечатление. За счет чего?
Нет объяснения на протяжении пятисот лет. И похоже, не ожидается. А то иначе человечество потерпит еще одну сокрушительную неудачу, утратив тайну Джоконды.
Люди удивительно снисходительны.
Они готовы простить все, кроме гения.
О. Уайльд
• Оскар Фингал О'Флаэрти Уиллс Уайльд (16 октября 1854 – 30 ноября 1900) – британо-ирландский поэт, писатель, эссеист. Один из самых известных драматургов позднего Викторианского периода, яркая знаменитость своего времени. Лондонский денди, позднее осужденный за «непристойное поведение» (гомосексуализм).
• Наиболее известен своими пьесами, полными парадоксов, крылатых фраз и афоризмов, а также романом «Портрет Дориана Грея» (1891).
• Величайшая неудача – один-единственный судебный процесс, в результате которого Оскар потерял все, что имел, – от состояния до популярности.
Семья у Оскара была творческая. Отец его был известный хирург, в свободное от работы время увлекавшийся археологией. Мать собирала народный фольклор и писала стихи.
