— А на этом фото Гастроном, где сидел инвалид, только перестроенный, — Говорит Тамара. — Раньше вход был по центру, за ним перекрашенная в зелёный цвет начальная школа, в самом конце улицы виден новый белый дом — новый детский сад, построенный без нас, за ним — старшая школа № 11. Пятиэтажный дом стоит параллельно улице Строительной. За этим перекрёстком до старшей школы шли двухэтажные дома, слева дом № 11, затем № 13, № 15, № 17, № 19, № 21 и № 23. В доме № 15 на первом этаже жила я. Этих домов нет больше десяти лет. Напротив моего дома был дом № 16, стоящий перпендикулярно к улице, за ним вниз был ресторан «Космос», его тоже уже нет, как нет домов на улице Стадионной, нет бараков за школой. Вид от бараков по улице Шахтинской дом № 35. Скорее всего, на улице Стадионной.
А в кирпичном, двухэтажном доме № 19 по улице Строительной, жила ещё одна моя одноклассница Светлана Тимишина.
(Фото № 59 — П. Комсомольский, ул. Шахтинская 35 (начало 60-х) — А. А. Кузёма)
— Магазин, по главной улице, помню. Там справа от двери ещё сидел нищий. Я ему в шапку как-то мелочь кинул. А батя ругался, мол, на водку дал. Это был худой, длинный, одноногий инвалид. Лицо у него было чёрное, будто забыли отмыть от угольной пыли. Он сидел прямо на голом, цементном полу. Я ещё тогда спросил у родителей: «Не холодно ли ему так сидеть?..». Справа от него стоял костыль, опёртый о стену. В шапке было много мелочи и ни одной бумажки. Это я помню точно.
— Инвалида в магазине вспомнила. Это был необычный безногий инвалид. Он слушал разговоры в магазине, а потом его убрали оттуда не случайно. Он был шпионом для «Голоса Америки». На шахте были случаи диверсий. — Вспомнила Тамара.
— Значит, помнишь и то, что у него не было обеих ног до колен. И ходил он с белой, длинной бородой, без протезов?.. Слышали мы эту историю, будучи уже здесь много лет спустя. Увы, но не верю я в эту советскую пропаганду. Много ли узнаешь, сидя в магазине на полу и слушая трепотню посетителей?! Ерунда. Не говоря уже о связи. А что такое советские пеленгаторы я знаю не понаслышке… Самого несколько раз пеленговали. Не, я шпионом не был. Я был немножко радиолюбителем, даже не хулиганом.
Кстати, сидящем в магазине этого дедка, я видел всего лишь один раз. Да и то… Как выяснилось позже, не сидел он, а стоял. И дедулю этого мы, малышня, побаивались. Потому старались сталкиваться с ним как можно реже. Вспоминаю нашу первую встречу… Хотя, вполне возможно, что это была далеко не первая, но зато запомнившаяся. Было это на остановке. Мы во что-то играли. Я убегал, спасаясь от преследования. Выбежал на остановку из-за угла и тут кто-то позади начал ругаться. Вероятно, пробегая мимо, я случайно зацепил кого-то из ожидающих автобус. Обернувшись, увидел пацана чуть выше меня ростом. Но в глаза бросилось несоответствие размеров. Только после этого я заметил широкую, белую, длинную, ниже пояса, бороду. Это был дедушка, только вот почему он был таким низким?! И тут я обратил внимание на то, что стоит дедок на обрубках ног. Проще говоря, колен у него не было, а внизу ватные штаны, видимо зашитые, и обувь странная, без ступней, подошва, как у слона!.. Я так был поражён фактом полного отсутствия ног, что совершенно не обратил внимания на лицо и причёску деда. Может потому этих деталей моя память и не сохранила. Разглядеть обувку я не успел. Дедок замахнулся на меня своей клюкой, и я дал дёру. Удивило меня и то, что в руке у него был не костыль, а опорная трость. То, что она опорная, я, разумеется, узнал куда позже. А тогда эту толстую палку с наконечником мы, дети, воспринимали как клюку, которой можно получить… Отбежав на безопасное расстояние, я принялся дразнить деда. Тот размахивал клюкой, матерился, однако догонять меня не торопился. Странно, только никто из присутствующих мне не сделал замечания, что так поступать некрасиво. Мало того, что он пожилой, да ещё и инвалид. Куда ему угнаться за малышом на двух ногах?! Дед что-то кричал насчёт моей матери. Делал он это очень натурально, то есть иногда видно, что взрослые ругаются не всерьёз, а так, профилактики ради. Этот же ругался на полном серьёзе. Тогда я подумал, что он может знать, где мой дом. Опасаясь мести и жалоб родителям, я всё же решил не связываться долее и сбежал.
Помню, что никак не мог понять, каким это образом он ходит, и почему ему не больно? Если б мне довелось увидеть его на коляске, может быть, тогда б я не озадачивался подобными вопросами.
Я помню много случаев взрывов на шахте. Помню гибель сразу 70-ти человек. Помню похороны в старом клубе шахтёров. Мой батя горел во многих шахтах. Начиная с 6-ой, 25-ой, 18-ой и т. д. Последний раз, из-за чего он и ушёл из забоя, ему с несколькими шахтёрами пришлось блуждать по штрекам и горизонтам неделю, пока их не вытащили на верёвках через какое-то вентиляционное отверстие с глубины, кажется 150 или больше метров. С какой именно глубины я уже не помню точно. Да и не любил он про это рассказывать. Но седым он так и не стал до конца дней своих. Не знаю, может это свойство его волос, а может то, что повидал он и похуже, чем взрыв метана в шахте.
— По поводу баек инвалида. — Не унималась Тамара. — Это правда. Мой папа с 1943 до 1953 года служил в госбезопасности, не мог даже жениться без согласия органов. Все знают — нет бывших работников КГБ. Поэтому я знаю, наверняка, почему пропал инвалид из магазина. Знаю действительную причину взрыва на шахте в 1968 году. Папа поседел из-за того, что знал, не сможет доказать причастность к взрыву одного шахтёра. Фамилию его уже забыла, а папа умер в 2004 году.
Да, там ещё было две достопримечательности, которые вы пропустили. Не доходя перекрёстка, на стороне хлебного, всегда лепили деда мороза и ставили ёлку, а за перекрёстком, перед горкой, стоял такой же дед мороз и ёлка. Снегурочки не помню. А вот каток там тоже был. Его перед морозами заливали, сам много раз видел это. Ещё там на столбе прожектор висел, чтоб не так темно было, а на столбе непосредственно выключатель был. Потом его сняли, так как пацаны баловались, и выключали свет, который освещал всю площадку вместе с горкой. А через дороги, то есть перекрёсток, от шахты № 18 и на комсомольскую перебрасывали гирлянды с цветными лампочками и звёздами. Уточняю, через обе дороги, под углом 90 градусов получалось.
(Фото № 60 — П. Комсомольский, вид на магазин товары для дома, справа трёхэтажные дома)
— По воле судьбы я жила по улицам Лермонтова в домах 15,16,17. И точно знаю, что раньше улица Лермонтова официально называлась «Бульвар Лермонтова»!
Насколько я знаю, улицы, правда не все, и у нас переименовывали. Центральная улица, называвшаяся в мою бытность комсомольской, была переименована в Свердлова. Может ещё какие были переименованы, не знаю. А вот коммунистическая была, и на ней находилась пожарка и поликлиника. — Припомнила Тамара Скиба.
