Решив дебютировать как режиссер, он стоял перед выбором: снять привычный, «револьверный» фильм или попытаться сделать что-то более значительное. Побеждает Ален Делон-прагматик. Он решает не рисковать и не отказываться от привычного имиджа. В первом – «За шкуру полицейского» он сыграет честного полицейского, во втором – через два года, в «Неукротимом» – ловкого бандита. Делон продолжает и как режиссер чередовать «белое и черное»…
«За шкуру полицейского» – очередное обращение Делона к романистике «неополарщика» Жан-Патрика Маншетта. Роман назывался «Сколько золота!». Сценарий по нему написал Кристофер Франк. Он рассказывает историю частного детектива со странной фамилией Шука (Ален Делон), приглашенного отыскать пропавшую слепую девушку. Уволенный когда-то за промах из бригады по борьбе с гангстерами, он теперь влачит довольно жалкое существование. Один из его прежних сослуживцев посылает ему клиентку, старую госпожу Пиго, у которой пропала дочь. Старая дама убеждена, что ее похитили. Шука тоже начинает в это верить после того, как присутствует, бессильный помочь, при расправе с мадам Пиго на эспланаде Трокадеро. Теперь он бросается на поиски девушки. Ему помогают отставной комиссар Эйманн (Мишель Оклер) и секретарша Шарлотта (Анн Парийо). На самом деле задание – западня, которую ему устраивает полиция, чтобы он сломал себе голову. Он, конечно, справится с заданием, обнаружив пропавшую девушку в мнимом санатории «Зеленые холмы», являющемся «крышей» для наркодельцов.
Ален Делон-режиссер приятно удивил критику и зрителей, сняв картину в нервном, стремительном темпе, присущем американской продукции такого жанра. Критики писали, что Делон оказался неплохим учеником Клемана и Мельвиля. Фильм действительно сделан грамотно, с хорошим ощущением стиля, с интересно проработанными характерами героев. Однако… к самому себе Делон-режиссер проявил излишнее снисхождение. Такое ощущение, что его интересовала главным образом формальная сторона, техническое и режиссерское решение картины. Фильм имел значительный успех, он собрал более двух миллионов зрителей только во Франции.
Все стали с интересом ждать следующую картину Делона-режиссера, которая получит название «Неукротимый». Сценарий написан опять Кристофером Франком по роману Андре Кароффа. Это была история ловкого вора Дарне (Ален Делон), который некогда похитил бриллианты, которые так и не будут найдены (он их спрятал в могиле родителей). В тюрьму он попал по обвинению в смерти ювелира, хотя стрелял в него не он. Все уверены – и банда, в которую он входил и которая его подставила, и полиция, – что, выйдя на свободу, Дарне непременно захочет забрать спрятанные где-то «камешки». Поэтому с него не спускают глаз комиссар Руксель (Пьер Монди) и гангстер в законе Джино Руджери (Франсуа Перье), разыгрывающий друга, одалживающего ему деньги и предоставляющего жилье и молоденькую любовницу Натали (Анн Парийо), через которую Руджери надеется узнать, где спрятаны бриллианты, чтобы потом ликвидировать Дарне. Тот же сумеет сделать ее своей сообщницей и провести Рукселя (на таможне при выезде из страны, при досмотре полицейский думает обнаружить краденое, а на самом деле в мешочке окажется несколько простых камешков). Сделав все как надо, Дарне улетит вместе с Натали в Буэнос-Айрес, куда, как он говорит, давно переправил искомые бриллианты, положив в сейф одного из аргентинских банков. В финальном титре, однако, иронически говорилось, что, никому не доверяя, Дарне на самом деле отправил «камешки» в Рио-де-Жанейро.
На этот раз и критика, и зрители проявили большую суровость к Делону-актеру и режиссеру, увидев повторение пройденного. Газета «Монд» писала, что «испытываешь неловкость при виде банального насилия. Похоже, Делон-режиссер оказался в западне у Делона-актера». И это еще самая мягкая оценка. Однако все обратили внимание на прехорошенькую Анн Парийо, чьи прелести режиссер демонстрировал всему свету с полной откровенностью. В то время она жила с ним. Была влюблена. Думал ли он тогда, что через несколько лет она прославится исполнением роли Никиты в картине Люка Бессона? Сам Делон не скупился на комплименты в ее адрес и предрекал Анн Парийо большую карьеру. В чем, надо признать, не ошибся.
Ален Делон был, разумеется, разочарован тем, как приняли его второй фильм. В одном интервью он говорил, что опыт работы под руководством таких режиссеров, как Висконти, Мельвиль, Кдеман и Лоузи, убедил его, что «качественное кино», как он выразился, может иметь успех лишь «при определенных обстоятельствах». Но не стал объяснять – каких. «Я против тенденции делить фильмы на две категории: плохие, то есть привлекающие зрителей, и хорошие, которые никто не хочет смотреть», – в запальчивости утверждал Делон. И был в какой-то степени прав. Но в собственной практической деятельности сам часто шел на поводу у того зрителя, который любил «плохие» фильмы, то есть подстраивался под его вкусы.
Корреспондент журнала «Ревю дю Синема», придя к нему однажды в контору компании «Адельпродюксьон», обратил внимание на фото, сделанное во время съемок картины «Красный круг» Мельвиля. На нем Ален Делон стоит у камеры и смотрит в визир. Подпись была мельвилевская: «Я бы хотел вас увидеть именно таким в первом же фильме, который сделаю в качестве продюсера». Комментируя эту подпись, которой совершенно откровенно гордился, Делон говорил: «Мельвиль не просто предсказал мое будущее. С тех пор я много времени уделял изучению режиссуры, иногда вмешивался в работу постановщиков тех фильмов, которые сам финансировал или в которых только играл. „Неукротимый“ – моя вторая режиссерская работа. За ней последуют и другие. Я начал с детективов, ибо хорошо знаю этот жанр и чувствую себя в нем „удобно“. Позднее я обращусь к другим жанрам, к созданию более честолюбивого кино. Но только не интеллектуального».
Увы, новые режиссерские работы (пока, во всяком случае) не последовали, обращения к другим жанрам не произошло. Не исключено, что Ален Делон просто почувствовал, что это не его епархия, что просто трудно совмещать авторство, режиссуру, актерство и продюсерство. А возможно, и понял, что сильнее всего проявляет себя как актер под руководством сильных режиссеров.
Об этом как раз говорит его участие в постановке фильма Бертрана Блие «Наша история».
Глава тринадцатая
История с «нашей историей»
Ален Делон всегда страдал от того, что блестящие молодые режиссеры так называемой «Новой волны» – Франсуа Трюффо, Клод Шаброль, Жан-Люк Годар – не хотели работать с ним. Это особенно обижало его, когда он видел, как они охотно приглашают сниматься старого друга Жан-Поля Бельмондо, Ален Делон не хотел понимать, что не входит в «семью» этих и других режиссеров, выпестованных журналом «Кайе дю синема».
