Однажды Пантелеев обратился к юным читателям с вопросом: что вы знаете хуже трусости? Он получил множество ответов, но один потряс его больше всего: «Хуже трусости — отсутствие какой-либо совести». Этот ответ оказался необычайно близким главной теме всего его творчества. Когда писателя как-то спросили, есть ли главная тема в его творчестве, он ответил: «Да, пожалуй, есть. Это тема совести». Эту тему он пронес через все свое творчество.
Многие годы жизни Пантелеев писал еще одну книгу — «Верую», но опубликована она была уже после его смерти в 1991 году[17]. По существу, эта книга, как точно определил ее составитель, — исповедь писателя. Это серьезнейшая и глубокая попытка заново увидеть свою жизнь и быть абсолютно честным в каждом эпизоде, в каждой строке. На страницах книги возникают уже знакомые, а подчас и совершенно незнакомые люди — и только такие, которые помогают ему обрести себя в своих духовных исканиях. Пантелеев был человеком глубоко верующим. Он был уверен: «Душа просыпается и тянется к высокому. Далеко не всем удается достигнуть этих высот, и тогда человек страдает». Так перед читателем раскрывается здесь тот Пантелеев, который и видел свое призвание в том, чтобы помочь человеку тянуться к лучшему, к высокому. Не случайно в очерке «Маршак» Пантелеев вспоминает о том времени, «когда наши сердца были еще мягкими и нежными», и Маршак сказал ему однажды, обняв его и посмотрев ему прямо в глаза: «Дорогой мой, я так хочу, чтобы ты был как аттический воин — всегда прямой, несгибаемый, честный». Таким Пантелеев оставался всю жизнь, выполняя свой писательский и человеческий долг.
Имеется в виду раздел «Из старых записных книжек (1924–1947)», Пантелеев, «Приоткрытая дверь…», «Советский писатель», Л., 1980.
Ленин В. И. Полн. собрание соч. Изд. 5-е. Т. 48, с. 489.
Там же, т. 49, с.644.
Ей было тогда сорок четыре года (1882–1929)
Крупская Н.К. З.И. Лилина (некролог). — «На путях к новой школе», 1929, № 6, с. 9–10
Комс. правда, 1967, 11 июня.
Сорока-Росинский В.Н. Школа имени Достоевского. — вечерняя Красная газета, 1927, 20 марта.
Из письма автору книги от 25 марта 1983 года.
Из письма И. Андроникова автору книги от 9 февраля 1968 года.
Радость придумывания (нем.).
Л. Пантелеев. Повесть «Ленька Пантелеев и моя подлинная биография» // Нева. 1994. № 4. Вступит. статья и публикация С. Л. Лурье.
Подробнее о возникновении альманаха, получившего название «Костер», см.: «Нева». 1966. № 5.
Е. Путилова. Л. Пантелеев. Очерк жизни и творчества. Л.: Советский писатель, 1969.
Например: Ольга Берггольц. Говорит Ленинград. Л.1946; «Блокадная книга» А. Адамовича и Д. Гранина
Советский писатель.
Л.: Советский писатель, 1966.
Предисловие, составление, подготовка текста С. Лурье