Он чуть не принес Франции Кубок мира, но в финале со сборной Италии — всего через сорок три дня после дебюта — послал мяч мимо ворот. «Если бы я тогда забил, — сетовал он в интервью для France Football. — Эх, если бы я забил, мой друг. До сих пор не могу прийти в себя».
Рибери вернулся домой, оглушенный успехом. Тем не менее до сих пор называет себя «простым парнем». Однако из веселого, некрасивого, никому не известного маленького «штиса» он превратился в веселого, некрасивого маленького «штиса» — национального героя. Иногда высокое признание помогает: Франк убедил скромный северный клуб «Кале» заключить контакт с его младшим братом Франсуа.
Но быть знаменитым непросто. Когда в кругу семьи футболист ест мороженое в кафе на побережье, фотографии этого события попадают в газеты. В популярной сатирической программе французского телевидения Les Guignols de l’info он выступает в роли куклы, произносящей глупости со странным акцентом. А когда Рибери появился в восьмичасовой программе новостей национального телевидения, чтобы объявить об уходе из «Марселя» в «большой клуб», фанаты разозлились. Некоторые стали угрожать любимцу. Так что пришлось отложить уход еще на год.
Он стал еще агрессивнее на поле. В сентябре 2006 года, меньше чем через три месяца после финала чемпионата мира, Франция снова встретилась с Италией в квалификационном матче Евро-2008. Французы выиграли со счетом 3:1, во многом благодаря Рибери. Итальянец Дженнаро Гаттузо, поймавший его после очередной безумной гонки, схватил соперника за шею: «Ты меня утомляешь». Из уст чемпиона мира угроза звучала как комплимент.
Есть два типа атакующих игроков. Первый похож на Зидана. Он любит пасовать: получает мяч и делает передачу. Второй похож на Тьерри Анри: постоянно в движении, ищет пространство, чтобы тому, кто хочет дать ему пас, было куда отправить мяч. Рибери уникален. Он может делать и то и другое.
Еще у него прекрасное тело. За день до начала Евро-2008 два великих европейских тренера болтали на вечеринке в Базеле, устроенной одним из спонсоров. Предметом разговора, конечно же, были расстояния. «Сколько километров за игру пробегают твои защитники?» — спросил один другого. — А центральные полузащитники?»
Но когда беседующие перешли к обсуждению отдельных игроков, похвалы удостоились не супермены, пожирающие расстояния, вроде Дирка Кёйта или Джанлуки Дзамбротты. Дифирамбы пелись Рибери. Особое восхищение вызывала его физическая сила. Один из тренеров вспомнил: «Однажды он поднял нашего врача, парня весом 100 килограммов, и бросил в бассейн. Тот пытался сопротивляться, но ничего не вышло».
Прошлым летом «Бавария» заплатила за Ти Франка 25 миллионов евро. Приехав в Мюнхен, он, ни слова не говоря по-немецки, надел кожаные штаны («Немного странно расхаживать в таком виде») и принялся за розыгрыши. «Я встретил единомышленника в лице Лукаса Подольски, — рассказывает футболист. — С ним всегда весело. Да, я действительно намазал зубной пастой ручку двери в его комнату и насыпал соль в его стакан. Однажды спрятал бутсы. И замазывал пластилином замок шкафчика, чтобы Лукас не смог переодеться. В итоге Подольски несколько раз опаздывал на тренировку». Футболисты — большие дети, и подобные шалости разряжают атмосферу клуба, где игроки традиционно ненавидят друг друга.
В свой первый сезон в Германии Рибери выиграл Кубок немецкой лиги, Кубок Германии и стал лучшим игроком года Бундеслиги. Начиная с фланга, он руководит игрой. Марк ван Боммель, его товарищ по «Баварии», утверждает, что Рибери превзойдет всех футболистов мира. Время от времени ему предлагают контракты английские клубы.
Так что неудивительно беспокойство, которое испытала «Бавария», когда Рибери получил травму в последней игре Франции и Италии на Евро-2008. Бессменный генеральный менеджер клуба Ули Хенесс тогда высказался по поводу того, насколько «раздражают французские врачи», поставившие футболисту «двадцать пять разных диагнозов». При условии что те же эскулапы умудрились не заметить сердечного заболевания Лилиана Тюрама, проигравшего в сборной четырнадцать лет. Вдруг эти горе-доктора случайно ампутировали бы Рибери руку или еще что-нибудь.
Чтобы сбежать от скандалов, Ти Франк возвратился домой, на виллу в живописном местечке под Мюнхеном: «Мне нужно немного покоя». Это точно. Обычный парень, случайно попавший в мир гламура, как будто выиграл в лотерею право стать звездой, собирается победить в Лиге чемпионов. Его будут приветствовать миллионы постеров с изображением лица со шрамом, украшающих стены гостиных по всей Европе.
Апрель 2009 года
Каждый год в декабре в Париже какому-нибудь гламурному мальчику вручают «Золотой мяч». Думаю, наряду с наградой лучшему европейскому футболисту стоит отмечать и самого недооцененного игрока. А в качестве кубка будет выступать, например, помятый пластиковый стаканчик.
Главным претендентом на антиприз, несомненно, станет полузащитник Клод Макелеле. Он настолько скромен, что в 2003 году вместо повышения зарплаты его ожидал перевод из мадридского «Реала» в «Челси». Кстати, с тех пор испанцы не могут подняться выше полуфинала Лиги чемпионов. «Зачем красить “Бентли” еще одним слоем золотой краски, если у него не работает двигатель?» — прокомментировал друг Макелеле Зинедин Зидан покупку «Реалом» Дэвида Бекхэма.
За французом следует Пол Скоулз — англичанин с самым высоким обратным коэффициентом между результатами и вниманием публики. Впрочем, недавно полузащитник «Манчестер Юнайтед» потерял право на пластиковый стаканчик. Теперь каждый, кто мнит себя умником, сетует на недооцененность футболиста.
Так что антинаграда отправляется к Хави. Он же Хавьер Эрнандес Креус, центральный полузащитник «Барселоны» и сборной Испании, «мотор» двух лучших футбольных команд мира и не только. Как наверняка обнаружит «Челси», когда встретится с «Барсой» в предстоящем полуфинале Лиги чемпионов, Хави — воплощение всего барселонского футбола.
И не только потому, что он — местный уроженец и когда десять лет назад дебютировал в легендарном клубе, то ездил на стадион на метро. Гораздо важнее, что Хави с пеленок воспитывали как защитника «Барселоны». Или, как говорят на стадионе «Камп Ноу», «четвертым номером».
«Четвертый» носится в центре поля, раздавая пасы, как защитник. Эту позицию придумал голландец Йохан Кройф, создавший «тотальный футбол» 1970-х. Он же заметил и отдал этот номер худому мальчишке по имени Пеп Гвардиола, игравшему в молодежных командах, не привлекая к себе особого внимания. Так появился великий футболист и тренер «Барселоны».
