Конечно, Кройфу и Михелсу повезло. Благодаря какой-то демографической случайности половина мальчишек в восточном Амстердаме имели способности футболистов мирового класса. Неторопливый, богемный курильщик по имени Пит Кейзер стал легендарным левым крайним. Куки Крол, герой голландского сопротивления, произвел на свет стройного защитника Рууда. А один из немногих амстердамских евреев, переживших войну, привозил на велосипеде в «Аякс» сына Сьяки.
Но Кройф был самым большим оригиналом среди игроков восточного Амстердама. Его биограф Нико Шипмейкер отмечал, что спортсмен был невероятно быстр, тем более для заядлого курильщика: если у всех футболистов было всего «по две ноги», то у того — четыре. «Если меня догоняют, то никогда не успевают», — гласит один из первых афоризмов Кройфа. «Быстро двигаться несложно, — объяснял собственный феномен спортсмен. — Надо просто вовремя начать бежать». Кстати, больше всего он любил рассуждать по поводу скорости мысли.
Йохан считал, что «футбол — это игра, в которую играют головой». Он переосмыслил все, начав с чистого листа и нимало не заботясь о традициях. Показательный пример — его лучший гол. «Аякс» проводил товарищеский матч с любительской командой, поэтому жаль, что не было телекамер. Кройф в одиночку приближался к воротам. Ему наперерез выбежал вратарь. Первый повернулся и бросился на свою половину поля. Голкипер гнался за ним до центральной линии и только там понял, что мяча у Кройфа нет. В какой-то момент тот, не прекращая бег, пяткой отправил его в сетку.
Кройф взял на себя ответственность не только за собственную игру, но и за действия остальных, следуя наставлению Михелса: «Если товарищ по команде совершает ошибку, ее необходимо исправить». Он постоянно раздавал указания, будто играющий тренер. Франк Райкард, его товарищ по клубу, позже говорил, что только Марадона мог выиграть матч в одиночку, но даже он не обладал талантом Кройфа на ходу менять тактику всей команды.
Как лидер, Йопи был продуктом своего времени. Подобно его современникам, Францу Беккенбауэру или студентам-участникам парижских демонстраций 1968 года, он принадлежал к поколению послевоенного беби-бума, жаждавшему захватить власть и перевернуть мир. И они действительно его изменили. Например, традиционно голландские футболисты лично обсуждали с президентом клуба размер зарплаты. Кройф шокировал всех, когда привел на финансовые переговоры свекра Кора Костера.
В «Аяксе» он «доводил всех до ручки». Никогда не прекращал говорить со своим акцентом амстердамского рабочего, используя собственную грамматику и демонстрируя любовь к случайным сравнениям. Когда не находил должных аргументов, просто пожимал плечами. Однажды он сказал о своей футбольной карьере, как обычно, говоря о себе во втором лице: «Хуже всего, что ты всегда знал все лучше всех. И поэтому тебе приходилось все время говорить, все время корректировать».
Чтобы понять совершенно нестандартного Кройфа, Михелс пригласил двух психологов, с которыми игрок с удовольствием общался. Один из «мозгоправов», Дольф Грюнвальд, обвинял во всем детскую фиксацию футболиста на отце. «На самом деле [Кройф] отрицает все авторитеты, потому что он подсознательно сравнивает всех с о. [отцом]… Если ему удастся перестать видеть в Михелсе человека, который не так хорош, как его о. [отец], нас ждет большой прогресс». (Грюнвальд умер в 2004 году, его записи сохранил голландский писатель Менно де Галан.)
Психолог утверждал, что Кройф начинал «нервничать и говорить», когда коллеги критиковали его. Но стоило с ним согласиться, как он успокаивался. «Его поведение меняется: он понижает голос, садится, опирается на спинку кушетки или ложится, говорит меньше, иногда его глаза увлажняются».
Когда Грюнвальд поссорился с Михелсом и попал в опалу, его заменили Ротльфом Зевеном. Ему Кройф бесконечно рассказывал о Коре Костере. Вот недостающее звено теории Фрейда: фиксация на свекре.
Возможно, разговоры помогли. С 1971 по 1973 год «Аякс» трижды подряд выиграл Кубок Европы. Скромная команда из страны, никогда ничем не отличившейся в футболе, стадион которой был бы тесен для любой английской команды второго дивизиона, члены которой зарабатывали не больше лавочников средней руки, совершила революцию в игре.
А потом клуб совершил самоубийство. Уход Кройфа спровоцировала власть игроков, которую он сам и создал. В 1973 году футболисты, собравшись в деревенском отеле, выбрали нового капитана. Большинство проголосовало за Кейзера. Кройф улетел в Барселону. Его команда была уничтожена, а сам Йохан больше ни разу не выигрывал международных наград.
За Кройфа «Барселона» предложила пять миллионов гульденов. Сумма трансфера была настолько большой, что правительство Испании ее не одобрило. Руководству клуба удалось уладить вопрос, официально зарегистрировав футболиста как запчасти для сельскохозяйственной техники. В дебютном матче голландец забил два гола, чем помог испанцам выиграть первую награду за четырнадцать лет. А затем поспешил в Западную Германию на чемпионат мира.
Тем летом сборная Нидерландов была во многом его детищем. Именно Кройф, ее капитан, утвердил полузащитника Арие Хаану на позицию либеро — идея оказалась блестящей. Именно он воспитывал молодого нападающего Джонни Репа и во время матчей иногда кричал со скамейки: «Ты должен поднажать!»
Хотя турнир оказался не лучшим футбольным месяцем Кройфа, но именно тут люди во всей красе увидели и его, и стиль, который он изобрел. Теоретически Кройф играл на позиции центрфорварда, но казалось, что он успевал всегда и везде. Иногда бежал по левому флангу и давал длинную передачу правой ногой. Затем оказывался в центре поля и мастерски обводил центральных защитников. Потом отступал назад, выкрикивая указания. Арсен Венгер рассказывает историю, как Кройф приказал двум голландским полузащитникам поменяться позициями, а через пятнадцать минут велел вернуться на исходные точки. Для француза это был пример того, как сложно добиться «тотального футбола», если вы не его изобретатель.
В полуфинале Голландия разгромила Бразилию. Потом все пошло наперекосяк. За день до финала западногерманский таблоид Bild опубликовал статью под названием «Кройф, шампанское, голые девчонки и холодная ванна». Тут утверждалось, что в бассейне отеля несколько игроков голландской сборной устроили оргию с полуголыми девицами. Почти весь вечер накануне решающей игры футболисту пришлось в телефонном разговоре с женой Данни оправдываться, клясться, что напечатанное — ложь. Для человека, всю жизнь строившего крепкую семью, схожую с той, что потерял в двенадцать лет, это было ужасно. Кройф не Джордж Бест. И в результате того телефонного звонка, по словам его брата Хенни, на следующий день играл «как тряпка».
