К сожалению, после нашей единственной встречи Кройф меня возненавидел. Весной 2000 года я приехал в Барселону. Мы договорились о рабочей встрече дома у футболиста. Как мы и договаривались, интервью вышло в газете Observerнакануне Евро-2000. Газета заплатила Кройфу гонорар и договорилась о подготовке им серии обзоров о турнире. Но футболист не выполнил договоренности, впрочем, как он часто поступает.
Через несколько месяцев после Евро-2000 голландский журнал опубликовал мой отчет о встрече с этим великим человеком. Обложку журнала украшала фотография, где я держал в руках рисунок, изображающий Кройфа. «Йохан и я», — гласила подпись.
Кройф пришел в ярость. Он сказал, что я должен был еще раз заплатить ему, прежде чем еще раз рассказывать о нашей встрече. Внезапно против меня выступили две голландские газеты. Если коротко, меня назвали плагиатором, вынюхивающим информацию о внебрачных связях других людей и обвинившим Кройфа во лжи.
Я не знаю, испытывал ли кто-нибудь такое разочарование в героях своего детства. Если да, то очень хочу об этом услышать.
Май 2009 года
Редко, но иногда футболист перестает чувствовать «вкус момента». В среду Андресу Иньеста исполнилось двадцать пять лет. Он был на пике формы и играл в Риме в том составе «Барселоны», который без труда обставил «Манчестер Юнайтед». Здесь он показал себя во всей красе. Например, во время очередной атаки обвел мяч вокруг ноги так, будто щекотал ему животик.
Возможно, у Иньеста, его товарища по команде Хави и тренера «Барселоны» Хосепа Гвардиолы отсутствует общая ДНК, тем не менее они — футбольные братья. Старший — Гвардиола — двадцать лет назад был ведущим защитником «Барсы», эффективно играл на флангах, начинал почти каждую атаку с красивого паса. Средний — Хави — был еще лучше. А потом, почти десять лет назад, на тренировке появился худой бледный подросток. Старший, немного понаблюдав за ним, обернулся и сказал среднему: «Видал? Ты меня превзошел, но этот парень отправит на пенсию нас обоих».
Хотя до 2006 года, когда «Барселона» в последний раз выиграла Лигу чемпионов, Иньеста выходил только на замену, в клубе все знали: он себя покажет. В прошлом году я попросил тогдашнего тренера команды Франка Райкарда назвать игрока, обладающего идеальным для футбола высшего класса характером. Тот замялся, что-то пробормотал, но, наконец, победно выкрикнул правильный ответ: «Андрес! Андрес Иньеста! Он не пропускает тренировок, всегда старается и действительно является прекрасным игроком».
Волшебный год для Иньесты начался 30 июня, в Вене, в финале Евро-2008, когда сборная Испании обыграла сборную Германии. Столица Австрии была прототипом Рима. И там, и там складывалось впечатление, что Иньеста, Хави и их товарищи просто играют с соперниками в «догонялки». И сборная Германии, и «Юнайтед» тщетно гонялись за мячом по жаре. Но «Барселона» не может позволить себе играть по-другому. «Когда у нас нет мяча, мы — ужасная команда», — говорит Гвардиола.
Начиная с 1950-х годов «Барса», возможно, самая низкорослая команда в мире. Ее игрокам трудно отбирать мяч у соперников. Неофициально минимальный рост для футболиста высшего класса составляет около 172 сантиметров. Но Хави, Иньеста и Месси недотягивают даже до него. Минимум для центральных защитников — около 182 сантиметров. Но рост Карлоса Пайоля меньше. Поэтому защитники или закрывают пространство благодаря идеальному размещению на поле, или держат мяч. Йохан Кройф, голландский отец стиля «Барселоны», учил: «Пока мяч у нас, они не забьют».
Современный футбол становится все более жестким. Тренеры постоянно напоминают о «твердости», «стержне» и километрах. В Риме Иньеста показал, что все вышеперечисленное не так уж важно. Футбол — это танец в пространстве, для которого необходима особая техника. И в Италии он ни разу не дал неточного паса. Иногда проплывал мимо игроков «Юнайтед», и его желтые бутсы почти не оставляли следов на траве. Иногда слегка подбивал мяч вверх в знак того, что уверен — это его день.
Все мы знаем, насколько хорошо владеют мячом футболисты «Юнайтед». Их игра — мерило того, насколько хороша была «Барса» в Риме. В матчах подобного уровня ошибаются даже лучшие игроки, что и произошло с Чжи Сун Паком, Андерсоном и Майклом Карриком, а также с Уэйном Руни. Последний блестяще играет правой, но его левая совершенно беспомощна. И «Барселона» без труда справилась с его единственной рабочей ногой.
Когда все было кончено, испанцы праздновали победу вместе с болельщиками у ворот. Сложно было понять, кто есть кто. Иньеста — фанат «Барселоны». Но на поле он был одним из семерых игроков, воспитанных в «Ла Масия».
Если бы тогда он зашел в VIP-буфет на Олимпийском стадионе, то увидел свое будущее. Одетый в спортивную куртку Эйсебио, легендарный португальский футболист 1960-х годов, в одиночестве пил кофе. То и дело к нему подходил кто-то из посетителей: обнимал, выражал почтение, а тот улыбался. Возможно, так повторялось сотни раз в неделю. Еще год назад невозможно было представить, что в старости Иньесту ждут подобные почести. Но в Риме Руни назвал его «лучшим игроком мира в данный момент». Следующая цель Иньесты — Кубок мира 2010 года.
Наблюдая за Иньестой в добавочное время финала Кубка мира в Йоханнесбурге, я снова вспомнил финал Лиги чемпионов. Тут на него постоянно давил Марк ван Боммель, но когда футболист ушел в защиту, чтобы заменить Джона Хейтинга, Иньеста внезапно почувствовал вкус свободы. С этого момента он руководил игрой. И, как и следовало ожидать, забил победный гол. За два года он дважды становился чемпионом Испании, выиграл Лигу чемпионов, чемпионат Европы и Кубок мира. Неплохо для парня с настолько обычной внешностью, что какая-то женщина в барселонском кафе однажды перепутала его с официантом. А он послушно пошел на кухню и принес ей заказ.
Август 2009 года
1992 год. Эрик Кантона впервые стал чемпионом английской лиги в составе «Лидс Юнайтед». Репортер британского телевидения Элтон Уэлсби, отчаянно пытаясь взять у него интервью, решил обратиться к игроку по-французски: «Magnifique, Эрик!» — «О, вы говорите по-французски?» — отозвался тот. «Non», — признался журналист. На этом разговор был окончен.
Немногословный нападающий — знаменитый, но почти непонятый — продолжает очаровывать и через двенадцать лет после ухода из спорта. На «Олд Траффорд», где в составе «Манчестер Юнайтед» футболист завоевал четыре титула за пять сезонов, фанаты до сих пор скандируют: «Ооо, ааа, Кантона».
