Детство Володи не могло не быть пропитанным прошедшей Великой Отечественной войной, так как он был рождён в 1938 году. Он, как губка, вбирал в себя рассказы ветеранов – и не стариков, а тех, у кого ещё не затянулись раны на душе и теле. Эти образы настолько глубоко тронули детскую душу Володи, что множество его стихов впоследствии оказались пронизаны тематикой войны, да так, что порой складывается впечатление, что это он сам прошёл её всю фронтовиком на передовой. Ему необыкновенно точно удалось раскрыть мысли и чувства человека на войне, рассказать о его эмоциях, переживаниях и надеждах.
Поэтому по песням Владимира Высоцкого можно изучать историю той войны лучше, чем по школьным учебникам. И сам Высоцкий говорил, что он так много пишет о войне по двум причинам. Во-первых, это атмосфера войны как гигантского потрясения, которой было пропитано всё мировое искусство: кинематограф и театральные подмостки, военные песни и марши, поэзия и картины. А во-вторых, поколение Высоцкого – дети войны, которым не пришлось принимать участия в боевых действиях, но они как бы довоёвывали всё это в своих песнях и произведениях и показывали взгляд современного человека на то время. Высоцкий, находясь под глубоким впечатлением трагедий войны, пишет большое количество уникальных по своей глубине и пронзительности произведений.
Сегодня не слышно биенья сердец —Оно для аллей и беседок.Я падаю, грудью хватая свинец,Подумать успев напоследок: «На этот раз мне не вернуться,
Я ухожу – придёт другой».
Мы не успели оглянуться —
А сыновья уходят в бой!
Вот кто-то решил: после нас – хоть потоп,
Как в пропасть, шагнул из окопа.
А я для того свой покинул окоп,
Чтоб не было вовсе потопа.
Сейчас глаза мои сомкнутся,
Я крепко обнимусь с землёй.
Мы не успели оглянуться —
А сыновья уходят в бой!
Кто сменит меня, кто в атаку пойдёт?
Кто выйдет к заветному мосту?
И мне захотелось – пусть будет вон тот,
Одетый во всё не по росту.
Я успеваю улыбнуться,
Я видел, кто придёт за мной.
Мы не успели оглянуться —
А сыновья уходят в бой!
Разрывы глушили биенье сердец,
Моё же – мне громко стучало,
Что всё же конец мой – ещё не конец:
Конец – это чьё – то начало.
Сейчас глаза мои сомкнутся,
Я крепко обнимусь с землёй.
Мы не успели оглянуться —
А сыновья уходят в бой!
Я помню райвоенкомат:«В десант не годен – так – то, брат, —Таким, как ты, – там невпротык…»И дальше – смех:Мол, из тебя какой солдат?Тебя – хоть сразу в медсанбат!..А из меня – такой солдат, как изо всех. А на войне как на войне,
А мне – и вовсе, мне – вдвойне, —
Присохла к телу гимнастёрка на спине.
Я отставал, сбоил в строю, —
Но как-то раз в одном бою —
Не знаю чем – я приглянулся старшине.
…Шумит окопная братва:
«Студент, а сколько дважды два?
Эй, холостой, а правда – графом был Толстой?
А кто евонная жена?..»
Но тут встревал мой старшина:
«Иди поспи – ты ж не святой, а утром – бой».
И только раз, когда я встал
Во весь свой рост, он мне сказал:
«Ложись!.. – и дальше пару слов без падежей. —
К чему две дырки в голове!»
И вдруг спросил: «А что в Москве,
Неужто вправду есть дома в пять этажей?..»
Над нами – шквал, он застонал —
И в нём осколок остывал, —
И на вопрос его ответить я не смог.
Он в землю лёг – за пять шагов,
За пять ночей и за пять снов —
Лицом на запад и ногами на восток.
От границы мы Землю вертели назад —Было дело сначала, —Но обратно её закрутил наш комбат,Оттолкнувшись ногой от Урала.Наконец – то нам дали приказ наступать,Отбирать наши пяди и крохи, —Но мы помним, как Солнце отправилось вспятьИ едва не зашло на востоке. Мы не меряем Землю шагами,
Понапрасну цветы теребя, —
Мы толкаем её сапогами —
От себя, от себя!
И от ветра с востока пригнулись стога,
Жмётся к скалам отара.
Ось земную мы сдвинули без рычага,
Изменив направление удара.
Не пугайтесь, когда не на месте закат, —
Судный день – это сказки для старших, —
Просто Землю вращают, куда захотят,
Наши сменные роты на марше.
Мы ползём, бугорки обнимаем,
Кочки тискаем – зло, не любя,
И коленями Землю толкаем —
От себя, от себя!
Здесь никто б не нашёл, даже если б хотел,
Руки кверху поднявших.
Всем живым ощутимая польза от тел:
Как прикрытье используем павших.
Этот глупый свинец всех ли сразу найдёт,
Где настигнет – в упор или с тыла?
Кто-то там, впереди, навалился на дот, —
И Земля на мгновенье застыла.
Я ступни свои сзади оставил,
Мимоходом по мёртвым скорбя, —
Шар земной я вращаю локтями —
От себя, от себя!
Кто-то встал в полный рост и, отвесив поклон,
Принял пулю на вдохе, —
Но на запад, на запад ползёт батальон,
Чтобы Солнце взошло на востоке.
Животом – по грязи, дышим смрадом болот,
Но глаза закрываем на запах.
Нынче по небу Солнце нормально идёт,
Потому что мы рвёмся на запад.
Руки, ноги – на месте ли, нет ли, —
Как на свадьбе, росу пригубя,
Землю тянем зубами за стебли —
От себя! От себя!
