Этим подлинным бытием до последних дней Луцкого, который из 86 лет своей жизни 68 прожил за границей, оставалась Россия. Воспитанный в духе традиций русской интеллигенции с ее неискоренимой верой в святые идеалы и готовностью к жертве[57], Луцкий являет живой образец наследника русской классической литературы, проникнутой идеей вселенского братства и искавшей путей совершенствования человеческой природы.
* * *
За помощь в работе над данным изданием выражаю искреннюю признательность Ричарду Дэвису, Юлии Гаухман, Роману Тименчику, Захару Давыдову, Томашу Гланцу. Особую благодарность приношу дочери поэта, А. Бэнишу-Луцкой, за предоставление в наше распоряжение материалов семейного архива и за ценные указания и советы.
СТИХИ, ОПУБЛИКОВАННЫЕ В СБОРНИКАХ[58][59]
«СЛУЖЕНИЕ» (Париж,1929)[60]
«Когда-нибудь от мутных слов…»[61]
Когда-нибудь от мутных снов
И я проснусь, и я поверю
И музыке спокойных слов
Души гармонию доверю.
И там, где видел я всегда
Одну тщету, одно «не надо»,
Блеснет спасительное «да» —
Успокоенье и награда.
Подруга нежная, ужель,
Надев торжественную тогу,
Ты не отдашь свою свирель
Очеловеченному Богу?..
О звезды, высоко звеня,
Грустили вы о мирном веке…
Что ж сохранится от меня
В обожествленном человеке?..
Надежда, вера и любовь
Трехглавой гидрой сердце гложет…
Осуществить такую новь…
— Когда? Когда-нибудь, быть может…
«Дышать вот этой бездной…»[62]
Дышать вот этой бездной,
Что там, над головой,
Железною, железной
Привешена рукой.
И щупая сквозь кожу
Свой худенький скелет,
Не рухнуть — уничтожен —
Под грудою планет…
Такое это чудо —
И длится долгий век,
А все живет не худо
И крепок человек.
Но бездна есть иная
И тяжелее груз…
Не оттого ль немая
Яснейшая средь Муз?..
«Весь воздух выкачан внутри…»[63]
Весь воздух выкачан внутри…
Сопротивляйся иль умри!
По тонкой проволочке строк
Бежит невыносимый ток.
Так в пустоту погружена,
Так до бела раскалена,
Как лампочка, роняя свет,
Горит душа. И жив поэт!..
В море глубоком ночью луна
Однажды купалась одна.
Окуналась она до самого дна,
На поверхность всплывала она…
В небо смотрел я. Там тоже луна,
И так же кругла и бледна…
— Просто и ясно: отражена
Там водяная луна.
Камешком в зеркало я запустил
Изо всех человеческих сил.
— Что же?.. Он хрупких небес не разбил,
В подводный обрушился ил.
И в миг, как спросонья, пьяна и бледна,
Закачалась в море луна.
Искривилась она. А вверху — тишина
И спокойна другая луна…
…Я ведь не пьяный. Я ведь не сплю.
Я правоту защищаю мою…
— Правой рукою я по морю бью…
Как же в воде ударяю левшу?
Мудрые, трезвые! Вам разгадать —
Верху иль низу быть, отражать?..
«Я спрашивал дорогу у ветров…»[65]
Я спрашивал дорогу у ветров…
Гудели ветры и не отвечали —
Им непонятно содержанье слов,
Сосудов человеческой печали…
Я спрашивал названье у реки…
Река молчала, но и без названья
Величественны, плавны и легки
Шли волны к океану на свиданье.
И обедневшие глаза подняв,
Я вопрошал угрюмо имя Бога…
Был кроткий день, благоуханье трав,
Свет святости. И белая дорога.
Но что-то мне мешало быть святым…
Не то ль, что я всему искал названье?
И вот не день, а черно-бурый дым
Окутал вдруг мое существованье…
Огромная природа в темноте
Змеей грозящей раздвигала звенья…
Я шел по первозданной пустоте,
Но даже ей искал определенье.
Упорство мысли! Каменный язык!
Единоборство духа и приманок!
Наклеивать аптекарский ярлык,
Чтобы пустых не перепутать банок.
«Как нежен слабенький росток…»[66]
Как нежен слабенький росток
В огромном поле…
Но выйдет из него цветок
По Божьей воле.
Ручей медлительно течет
В долине долгой…
Но и его большое ждет —
Он будет Волгой.
И, позабыв невинный век
Спокойной пашни,
Неугомонный человек
Стал строить башни…
Друзья, поймете ли меня?
Все это просто:
Одна есть радость бытия —
Возможность роста.
«Когда осеннею порою…»[67]
Когда осеннею порою
Слетает желтая листва
И падает передо мною,
И шелестит едва-едва,
Мне кажется тогда — быть может,
Со мной природа говорит,
И сердце оттого грустит,
Что понимать оно не может.
«Восседает Господь на престоле небес…»[68]
Восседает Господь на престоле небес,
Окружен серафимов толпой,
И пространство, и время, и меру, и вес
Назначает Он правой рукой.
И на левом плече белый голубь сидит,
Роза мудрости в левой руке…
Роза алая вечно цветет и грустит
И ласкается голубь к щеке.
А вокруг хороводы хрустальных планет,
И на каждой архангелов рой,
Но ни пенья, ни света, ни ангелов нет
Лишь на темной планете одной.
И когда, рокоча и свершая свой круг,
Черным камнем она пролетит —
Бледно-белой становится роза и вдруг
Голубь крыльями бьет и дрожит…
…О душа, это сказка, не плачь, не хули,
Ты плывешь на высокое дно,
И высоко над миром несется оно —
Несравненное горе земли…