Спать. Непременно надо поспать. Ей нужны силы. Она обязательно выйдет на сцену. Правы друзья. И если раньше она относилась скептически к их призывам, то сейчас поняла, насколько они правы. Сара Бернар нашла в себе силы после всего случившегося выходить на сцену. А ведь ей на тот момент было уже немало лет. И она найдет! И вновь выйдет на сцену. Ведь сцена, как любовь, как жизнь, — всегда права!
Джулия Ламберт… Одна из любимых ролей.
Сколько раз она пела:
Нет! Нет! Нет! Для меня этот мир
Полон света и тайн, как в былые года.
Мир, где радость и боль.
И дается нам роль в нем навсегда!
Да! Да! Да! Пусть проходят года!
Нет! Нет! Не кончается жизнь,
Не кончается жизнь никогда!
И зал замирал. И зрители плакали. И у нее у самой наворачивались слезы.
Главное, чтобы вновь появился голос. Он появится, обязательно появится. Сколько раз уже такое было: приходила перед спектаклем, даже говорить не могла, а потом потихонечку начинала распеваться и…
…В тот вечер она играла Катрин. Голоса не было. «Ничего, — успокаивала она сама себя, — сейчас распоюсь». Пришла Марина Петровна. Начинают распеваться — голоса нет, одни сипы. Еще одно упражнение — результат тот же. Села гримироваться. Вновь упражнение — результат тот же… И вдруг она почувствовала, что Марина — ее многолетний педагог — нервничает больше, чем она сама. Но делает вид, что ничего не случилось. Она понимает, что произошло ужасное — декорация стоит, второй исполнительницы в этом спектакле нет и, что делать, никто не знает.
— Марин, что делать?
— Все в порядке, давай так: упражнение — гримируешься, упражнение — гримируешься… — На самом деле педагог не знала, распоются они или нет.
Они распевались полтора (!) часа. Три минуты упражнение — и Марина отпускала ее на грим. Тон на лицо положила — опять к инструменту, еще несколько минут, один глаз накрасила — вновь стоит возле пианино. Накрасила второй глаз — опять распеваются. Костюмер принесла костюм Катрин на первый выход. Опять к инструменту. Времени уже практически нет, но и голоса тоже. Лицо готово, вновь пробует распеться. И вновь Марина Петровна отпускает ее. Она в костюме героини. И снова упражнение.
— Трудно, да? — озабоченно спрашивает педагог.
— Не могу я! — Отчаяние в голосе.
— Все, все! Спокойно!
Напряженное лицо педагога становится мягче.
— Давай теперь так попробуем!
Она делает все, что говорит Марина. Она ей верит, потому что знает: Никольская — волшебница и с ней всегда происходят чудеса.
Нанесла на ногти свежий лак — об этом ритуале знали все в театре от директора до вахтера на служебном входе — и вновь распеваться.
— Что ты мне сюда зацепила? — услышала Марина Петровна привычное «недовольство» своей подопечной. На сей раз, глядя на себя в зеркало, она «распекала» постижера.
Стук в гримерную. Помощник режиссера:
— Татьяна Ивановна! Как вы? Готовы? Можно начинать?
Она неопределенно покачала головой. Помреж все поняла. Вышла из гримерной.
Прошло еще какое-то время, и в динамике раздался голос помощника режиссера: «Всем актерам, занятым в начале первого акта, просьба пройти на сцену. Начинаем!»
— Останешься на спектакль? — Она посмотрела на Марину Петровну.
— Да. Не волнуйся. С Богом!
Молитва… Молитва перед спектаклем.
На сцене началось действие. Она за кулисами. Обязательный батман перед выходом. Лицо сосредоточенно. Она берет из рук реквизитора корзинку.
— Ваш выход, Татьяна Ивановна!
— Господи! Пронеси!
И через мгновение со сцены уже раздавалось:
Не зря мы взяли в руки саблю и ружье,
Саблю и ружье, саблю и ружье.
Должны очистить мы от нечисти жилье,
Старое жилье свое!
Чистый и звонкий голос полетел в зрительный зал: партер, амфитеатр, бельэтаж, балконы первого и второго яруса, ложи бенуара, бельэтажа.
Она облегченно вздохнула и закрыла глаза.
Больничные часы показывали 16:45.
Она ушла 3 февраля 2011 года.
Ушла, оставив за собой едва уловимый запах любимых духов «Мадам Роша». Ушла, оставив нам на память очаровательную улыбку, прищур чуть раскосых глаз, уникальный полетный голос, звонкий смех, гибкую фигуру, летящую походку, легкий стук каблучков, шарм, едва уловимый акцент, искусство быть Женщиной, неповторимую «Карамболину», потрясающее «хрюканье» Элизы Дулитл, неподражаемого Чарли Чаплина, роскошную Диану, озорную Катрин, трогательную Джейн, великую Джулию Ламберт…
Ушла, оставшись на этой грешной земле уникальной актрисой — единственной королевой в своем королевстве, имя которому — Оперетта!
Государственный Академический театр «Московская оперетта»
• Берта — «Вольный ветер», И. Дунаевский, 29 октября 1953 г.
• Саня — «Первая любовь», Ю. Милютин, 2 марта 1954 г.
• Клара — «Парижская жизнь», Ж. Оффенбах, 30 апреля 1954 г.
• Виолетта — «Фиалка Монмартра», И. Кальман, 14 августа 1954 г.
• Тоня Чумакова — «Белая акация», И. Дунаевский, 1955 г.
• Валентина — «Веселая вдова», Ф. Легар, 1956 г.
• Чана — «Поцелуй Чаниты», Ю. Милютин, 1956 г.
• Дэзи — «Бал в Савойе», П. Абрахам, 1957 г.
• Таня — «Весна поет», Д. Кабалевский, 1957 г.
• Маша — «Фонари-фонарики», Ю. Милютин, 1958 г.
• Лили — «Баронесса Лили», И. Хуска, 1958 г.
• Лидочка — «Москва — Черемушки», Д. Шостакович, 1958 г.
• Долли — «Только мечта», Б. Кырвер, 1959 г.
• Оля — «Простая девушка», К. Хачатурян, 1959 г.
• Глория Розетти — «Цирк зажигает огни», Ю. Милютин, 1960 г.
• Анжель — «Граф Люксембург», Ф. Легар, 1960 г.
• Любаша Толмачева — «Севастопольский вальс», К. Листов, 1961 г.
• Адель — «Летучая мышь», И. Штраус, 1962 г.
• Делия — «Куба, любовь моя», Р. Гаджиев, 1963 г.
• Маша Русакова — «Пять минут на размышления», К. Листов, 1964 г.
• Элиза Дулитл — «Моя прекрасная леди», Ф. Лоу, 1964 г.
• Мария — «Вестсайдская история», Л. Бернстайн, 1965 г.
• Мэри Ив — «Девушка с голубыми глазами», В. Мурадели, 1966 г.
• Галя — «Настоящий мужчина», М. Зив, 1966 г.
• Галя Смирнова — «Конкурс красоты», А. Долуханян, 1967 г.
