Когда мы с ним познакомились, он как раз уезжал в Ленинград, но, проехав две станции, сошел с поезда и вернулся товарняком обратно на Большой Невер.
Это была последняя попытка.
— Больше не поеду, — сказал он мне. — Я обрел новую родину, ничего не поделаешь. Ленинград мне стал чужим.
Филипп Мальшет очень любил Сережу, хотя знал о нем всё.
Он и меня полюбил и от души радовался, что мы собираемся пожениться.
— Я так рад за вас обоих, но особенно за Сережу, — сказал он мне однажды, когда зашел днем, занес какую-то книгу. — Сережа ведь никого никогда не любил, — сказал Филипп Михайлович, — я очень боялся, что он принадлежит к тем людям, которые так и проживут свой век, не узнав, что значит самому любить. А тебя он любит, Валя… И я уверен — ты дашь ему счастье.
— А вы любили когда-нибудь… по-настоящему?
— Да. У меня была…
— Кто же она?
— Дочь преуспевающего врача. Валентина Даль. Мы любили друг друга беззаветно, преданно. Но жизнь разбросала нас в разные стороны. Она была профессиональным революционером. Я тогда им еще не был, уж так получилось, что мои друзья, моя любимая… я попал вместе с ними. При обыске у меня нашли литературу, которую друзья просили сохранить всего два дня… В общем, я получил ссылку в Якутск. Валентина — тюремное заключение. Я бежал на Чукотку, где пристал к геологической экспедиции. Ее освободила революция. В 1920 году она была расстреляна белогвардейцами в сельской тюрьме… Я ее не забывал никогда.
Вот об этом Филиппе Мальшете я написала новеллу. К его духовному облику я добавила кое-что от Сергея, кое-что от самой себя.
Сергею новелла очень понравилась.
— Ты будешь большим писателем, — сказал он, — я верю в тебя, у тебя же литературный талант, Валя. Работай, пиши. А этот рассказ надо отпечатать на машинке, я попрошу нашу машинистку, очень славная женщина.
Через два дня он привес рассказ, напечатанный на машинке.
— Филиппу дадим прочесть? — спросил он.
— А если он узнает себя?.. Я даже имя не изменяла.
— Прости, Валя, но там лишь его имя. Это отнюдь не Филипп, так что не бойся. Он поймет, что ты таким его видишь, и улыбнется. Но в общем ему будет приятно. Доставь ему эту радость.
— Хорошо, пусть читает.
— В какой журнал думаешь послать?
— Ни в какой: рано мне еще печататься. Я еще только будущий писатель.
— Может, это и правильно — до тридцати лет не напечатать ни одного рассказа и с первым рассказом в печати явиться вполне зрелым писателем. Как Мопассан.
В ближайшие дни мы с ним поехали на наш прииск, расположенный по берегу Алдана. Осмотрели комнатку, которую ему предоставили. Она освобождалась через полтора месяца. Тот, кто ее занимал до этого, уезжал на родину, под Киев. Он накормил нас вкусными щами, как потом оказалось, из медвежатины.
В ожидании машины мы еще долго бродили по берегу замерзшего Алдана, держась за руки, как дети.
Я была так счастлива. Безмерно счастлива! И все же какая-то неясная тревога томила меня, предчувствие какой-то беды.
А, попросту говоря, я боялась потерять Сергея.
Все так же шли по шоссе колонны русских крестьян — измученные, обмороженные, с детьми и стариками. Отец говорил, что их гнали в глубь тайги и оставляли там на поселение. Пилы, топоры, палатки — вот всё, с чем они начинали новую жизнь.
Разбивали при морозе сорок градусов палатки и спиливали деревья, выкорчевывали пни — готовили поле для посева…
В живых оставались немногие.
Если бы даже это были кулаки (отец говорил, что большинство из них самые обыкновенные крестьяне-середняки и даже… бедняки, с которыми сводили счеты)… — кто бы они ни были, поступать так с ними было жестоко. Очень жестоко!
Не знали мы, что готовит нам судьба… В Незаметном было совершено преступление. В госбанке работала довольно красивая женщина Анна Ивановна, жена заместителя Белого, у них был прелестный сынишка лет семи — Миша.
И вот этот Мишенька пропал. Начались поиски. Дорожные рабочие показали, что видели Мишеньку, его вел за руку к лесу Махарадзе. Однако вечером вернулся из лесу один…
Махарадзе не отрицал, что гулял с мальчиком (он бывал в доме Анны Ивановны, и многие даже считали — был влюблен в нее), но он гулял с ним не более получаса и проводил мальчика до дома.
Сначала ему поверили, но мальчика нигде не было. Стали прочесывать лес. Мишеньку нашли лишь на десятый день с помощью милицейской собаки. Мальчик был задушен. Врачебное обследование установило насилие. Бросились к Махарадзе, но, видимо, нервы у него не выдержали, и он ночью бежал. Поймали его на станции Большой Невер, когда он уже садился на поезд Владивосток — Москва.
Его привезли, судили, приговорили к расстрелу. Приговор был приведен в исполнение.
Через неделю после суда над Махарадзе было принято постановление исполкома о профсоюзной чистке. Был митинг, на котором Белый произнес страстную речь об очищении советских золотых приисков от всякой швали — преступников, белогвардейцев, врагов народа и прочих.
Сережа уже должен был ехать работать на прииск, но начальник «Алданзолота», избегая его взгляда, сказал: надо переждать чистку.
«Чистка» проходила в народном доме. В день, когда должны были «чистить» Сережу, он попросил меня в народный дом не ходить.
— Как тебе будет легче, — сказала я, — раз не велишь — не пойду.
Я тогда весь день стояла у окна, смотрела, как бредут раскулаченные. Вышла мама с большой кастрюлей горячих пирожков и раздала детишкам.
Конвой угрюмо молчал — не решался помешать.
Я горько заплакала. Сердце мое сжималось от плохого предчувствия. Ведь я знала, как люто Белый ненавидит Сережу.
Сергей пришел к ужину, но есть не захотел, прошел к себе и сел на кровать, обхватив голову руками. Я села рядом.
— Болит голова? Милый, может, поешь что-нибудь?
— Пока не могу, потом.
Я встала рядом с ним и прижала его голову к своей груди.
Мне хотелось спросить его, но я ждала, когда он сам расскажет.
И он рассказал. Привлек меня, посадил рядом, крепко прижал к себе.
— Родная моя, любимая, ты только не расстраивайся… В моей жизни это не первый удар. Я попал в число тех, кого выселяют как белогвардейца и по происхождению… Нам дали три дня на сборы… и катись куда хочешь. Алданские золотые прииски должны быть чисты от всякой нечести.
— Куда же мы поедем? На небо, что ли, нам вознестися живьем?
Он посмотрел на свои наручные часы.
— Не будем терять времени. Идем на телеграф, мне надо переговорить по телефону со своим другом в Якутске. Может, он поможет мне устроиться с работой. Он любит меня как настоящий друг и выберет самое лучшее из возможного.
