Мать Ричарда постоянно думала о том, как бы заработать. Под ее влиянием он, еще школьником, пробовал заняться бизнесом: выращивал ели к Рождеству, разводил волнистых попугайчиков. Оба начинания постигла неудача.
Любовь к приключениям Ричард унаследовал от своих родителей. Его отец, Тед Брэнсон, в юности мечтал стать археологом и искать сокровища в дальних странах. Однако отец заставил его продолжить семейную династию юристов. Когда началась Вторая мировая война, Тед ушел добровольцем в армию, воевал в Палестине и Египте. С матерью Ричарда Евой тоже происходило много интересного. Например, во время войны она хотела стать инструктором по планеризму для новобранцев. Но в то время женщин на эту должность не брали. Тогда она переоделась мужчиной и все-таки добилась своей цели.
Ричарду мешала учиться дислексия. В своей первой, обычной школе он числился едва ли не последним учеником – но зато первым спортсменом. Затем родители перевели его в элитную частную школу, где дела пошли совсем уж плохо. Травма колена лишила его возможности блистать в спорте, и он стал просто двоечником. Тогда Ричард зачастил в библиотеку, даже начал писать роман. Там же он познакомился и подружился с другим учеником своей школы Джонни Голланд-Джэмсом, который отлично разбирался в журналистике. Именно он пробудил в Ричарде интерес к этому занятию.
Через несколько лет Джонни и Ричард (тогда им был по шестнадцать) решили издавать журнал. Им не нравилась чрезмерная строгость школьных правил, «дедовщина», обязательные посещения церкви и многое другое. Ричард изложил свои претензии в письме директору школы, а тот посоветовал опубликовать их в школьном журнале. Но Ричард считал этот журнал совершенно «беззубым», и друзья решили издавать собственный. Вскоре относительно скромная затея превратилась в предприятие с солидным размахом. Зачем ограничиваться только собственной школой, подумали они, если можно распространять журнал среди сотен других? Нет, даже среди студентов университета! Журнал решено было назвать «Student». Ричард обзванивал возможных спонсоров, рекламодателей, распространителей, встречался с полезными людьми. И, кстати, проявлял большую изобретательность: «Звонил в компанию Coca-Cola, – говорит Ричард в своей автобиографии, – и сообщал, что Рepsi только что зарезервировала место под большое объявление, но задняя сторона все еще свободна». Однако рекламодатели не спешили сотрудничать с новым журналом. Подготовительный период растянулся почти на полтора года – первый номер «Student» вышел только в январе 1968-го. К тому времени Ричард уже закончил школу и мог посвящать почти все свое время издательской деятельности. Ему удалось договориться о серии интервью со звездами – Джоном Ленноном, Миком Джаггером, Ванессой Редгрейв. И журнал по-настоящему «пошел»! Вскоре в нем работали уже 20 человек.
Ричард Брэнсон и Чарли Грэм на празднике Virgin Money (2011)
Несмотря на успех, журнал не давал ощутимого дохода, и в 1971 году Брэнсон решил продавать по почте грампластинки со скидкой и использовать «Student» для рекламы нового бизнеса. Проведя маркетинговое исследование, Ричард обнаружил, что ни один магазин не дает скидки на пластинки. Он решил, что студенты – основные потребители этого товара – будут счастливы платить на несколько пенсов меньше. Когда в «Student» было размещено первое объявление, Брэнсота завалили заказами. Название для нового предприятия долго не могли придумать, и одна сотрудница предложила «Virgin» (Девственница). Ведь все мы, сказала она, девственники в бизнесе. Так появилась компания Virgin. Торговля пластинками начала приносить хорошие деньги, не сравнимые с прибылью от журнала, и Брэнсон решил его продать.
«Не помню в своей жизни момента, когда бы я не чувствовал любовь своей семьи. Каждый из нас мог бы убить друг за друга»
Вскоре открылся первый магазин грампластинок Virgin. Это стильное местечко сразу полюбилось подросткам и студентам.
Брэнсон не слишком жалует компьютеры. Зато у него всегда при себе маленький блокнот. Общаясь с сотрудниками, он заносит в него все самое важное.
Уже через год, в 1972-м, Брэнсон решил создать студию звукозаписи: в то время профессиональные студии не очень-то жаловали поп-музыкантов, да и цены там были чересчур высоки для многих начинающих дарований. Под студию Ричард купил дом, на который с большим трудом собрал £300 000 – большую часть составила ссуда, а остаток он насобирал по родственникам. (Его тетушка – та самая, что заключила с ним пари о плавании, – даже заложила собственный дом, чтобы помочь любимому племяннику.) Так возник еще один «девственный» бизнес. В первый месяц работы студия Virgin Records принесла £10 000. Вскоре Брэнсон уже был владельцем 20 магазинов грампластинок и начал выпускать звукозаписи под собственным брендом.
Покидая школу, Ричард получил от ее директора такое напутствие: «Ты либо станешь миллионером, либо сядешь в тюрьму». Первая часть пророчества, похоже, стала сбываться. Но тут неожиданно осуществилась и вторая: Брэнсон был арестован за контрабанду пластинок из Европы и несколько дней провел в тюрьме. В конце концов дело было закрыто – после того как Ричард согласился заплатить штраф £75 000.
На первых порах студии приходилось действовать в нелегких условиях – ей объявил войну сосед. По правилам, в вечернее и ночное время записывать музыку было запрещено, а Брэнсон, как обычно, «забывал» о таких мелочах. Снаружи ничего не было слышно, но один из соседей постоянно заявлял, что шум не дает ему спать. Как выяснилось, это был шантаж. Брэнсон перехитрил пройдоху – принес под рубашкой портативный магнитофон и записал, как тот требует с них £5000 за то, чтобы он не жаловался в мэрию. А потом послал соседу письмо, приложив к нему пленку с записью. Больше музыка того не беспокоила.
В середине 1972 года Ричард обвенчался с Кристен Томасси. Через два года их брак практически распался – оба стали встречаться с другими и жили под одной крышей лишь по привычке. В 1974 году они вместе отдыхали в Мексике, рыбачили в заливе, и тут начался ужасный шторм. Лодка, где с ними была еще пара туристов, затонула, а Ричард и Кристен спаслись вплавь. Вернувшись домой, супруги решили больше не расставаться, но не прошло и месяца, как Кристен ушла от Ричарда навсегда. Официально они развелись в 1979 году. Через десять лет Брэнсон женился на Джоан Темплман. К тому времени у них уже было двое детей.
«Что до меня и нашей замечательной команды, то мы просто продолжаем начатое, получая от всего этого полный кайф»
В 1973 году Virgin Records выпустила дебютный альбом «Tubular Bells» («Трубчатые колокольчики») британского мульти-инструменталиста и композитора Майка Олдфилда, оказавшийся суперпопулярным – было продано около миллиона копий. Затем были заключены контракты со скандальной группой Sex Pistols и другими музыкантами – представителями авангарда, которым остальные студии отказывали. Звукозаписывающий бизнес принес огромные прибыли.
