20 декабря 2022 года, в начале девятого утра.
Если кто и проснулся тем утром в пять часов, то это был я. Пробежка в темноте заняла пятьдесят минут: за это время я одолел расстояние от Болоньи до Казалеккьо-ди-Рено.
Чем-то похожим стала для меня и работа над этим романом.
Полтора года я одолевал в темноте расстояние между Россией, Украиной и Италией, между 1889 и 1917 годом, между 1917 и 1946 между 1946 и 1966, между 1966 и 1989, между 1989 и 2023 годом.
Если кто и оставил в то утро свою банковскую карту в супермаркете, то это тоже был я. Я заметил это не сразу, но дал себе слово, что завтра же, 21 декабря 2022 года, вернусь в супермаркет и заберу свою карту.
Кто знает, найду ли я ее, подумалось мне.
В тот день, готовясь поставить точку и сдать, эту книгу я не смог бы вспомнить, сколько банковских карточек я уже успел где-то оставить.
Кто знает.
Рассказ Ангелины Щекин-Кротовой цитируется по книге «Анна Ахматова в записях Дувакина» (издательство «Наталис», Москва, 1999).
Высказывание Венедикта Ерофеева об Иосифе Бродском взято из интервью, опубликованного в книге Натальи Шмельковой «Во чреве мачехи» (издательство «Лимбус пресс», СПб, 1999).
Слова Бродского об Анне Ахматовой цитируются по книге Соломона Волкова «Диалоги с Иосифом Бродским» (издательство «Независимая газета», Москва, 2000).
Книга «Ахматова без глянца» под редакцией Павла Фокина вышла в Петербурге и Москве в издательстве «Пальмира» в 2007 году.
Книга воспоминаний Анатолия Наймана об Ахматовой называется «Рассказы об Анне Ахматовой» (издательство «Художественная литература», Москва, 1989).
Воспоминания Лидии Чуковской, озаглавленные «Записки об Анне Ахматовой в трех томах», охватывают 1938–1941, 1952–1962 и 1963–1966 годы (издательство «Согласие», Москва, 1997).
Первый том «Записок» Лидии Чуковской вышел на итальянском языке под названием «Встречи с Анной Ахматовой. 1928–1941» (Incontri con Anna Achmatova. 1928–1941) в переводе Джованны Мораччи (издательство «Адельфи», Милан, 1990).
Фраза Альбера Камю цитируется по «Записным книжкам» писателя; в Италии они были изданы в переводе Этторе Каприоло (издательство «Бомпиани», Милан, 2018).
Высказывание Баруха Спинозы взято из «Трактата о политике», включенного в Полное собрание сочинений философа (перевод на итальянский Андреа Санджакомо; «Бомпиани», Милан, 2010/2011).
Текст стихотворения «Перед весной бывают…» (Prima di primavera) цитируется по книге «Цвет русской поэзии» под редакцией Ренато Поджоли (издательство «Эйнауди», Турин, 1949).
Поэтический набросок Николая Гумилёва «Леопарди» опубликован в книге Карлы Пьермарини «Николай Гумилёв. Итальянские стихотворения» (Nikolaj Gumilëv: le liriche italiane; издательский дом «Фаро», Тренто, 2021).
4. Влияние поэтов на русских читателей
«Философия одного переулка» – роман Александра Пятигорского, вышедший в Великобритании (издательство «Русская рулетка», Лондон, 1989). В 2004 году издательство «Пендрагон» подготовило итальянский перевод, выполненный Паоло Гальваньи, предварив его подзаголовком: «История еще неоконченной жизни русского философа, рассказанная автором, а также некоторыми другими более или менее русскими философами».
Книга Хазрата Инайята Хана «Очищение ума. Суфийские практики» в переводе Рене А. Нойманна выпущена издательским домом «Медитарране» (Рим, 1991).
Биография Ахматовой, написанная Амандой Хейт, носит название «Анна Ахматова. Поэтическое странствие» (издательство «Оксфорд юниверсити пресс», Лондон – Нью-Йорк, 1976).
Имеющееся у меня издание книги Элен Файнштейн «Анна всея Руси. Жизнь Анны Ахматовой» (Anna of all The Russias. A Life of Anna Achmatova) вышло в издательстве «Винтаж букс» (Нью-Йорк, 2007).
Отношениям Ахматовой и Гумилёва посвящена книга Ольги Черненьковой «Воин и дева. Мир Николая Гумилёва и Анны Ахматовой» (издательство «Альпина нон-фикшн», Москва, 2018).
Рассказ Лескова, в котором он рассуждает о том, что значит любить в обыденном смысле, называется «По поводу Крейцеровой сонаты». Я перевел его для антологии «Три праведника» (издательский дом «Маркос уай Маркос», Милан, 2016).
Исследование Бориса Эйхенбаума «Анна Ахматова. Опыт анализа» было опубликовано в Петрограде в 1923 году. Издатель не указан.
Письмо Джузеппе Бьянкетти цитируется по книге «Письма участников итальянского сопротивления, приговоренных к смертной казни (8 сентября 1943 – 25 апреля 1945)» («Эйнауди», Турин, 2015).
Эссе Вальтера Беньямина о Лескове «Рассказчик. Размышления о творчестве Николая Лескова» входит в собрание сочинений Беньямина «Новый ангел. Эссе и фрагменты» под редакцией Ренато Сольми («Эйнауди», Турин, 1962).
«Роман без вранья» Анатолия Мариенгофа вышел на итальянском языке в переводе Серджо Леоне (Рим, 1986).
«Дневник писателя» Достоевского, который я прихватил с собой, направляясь в бассейн, в итальянском переводе вышел под редакцией Этторе Ло Гатто (издательство «Сансони», Флоренция, 1981).
Перевод поэмы Блока «Скифы» на итальянский язык, выполненный Анджело Марией Рипеллино, можно найти в первом томе сборника «Русские поэты двадцатого века» (издательство «Лукарини», Рим, 1990).
«История русского футуризма» Владимира Маркова вышла в итальянском переводе Томмазо Трини и Веры Дридзо («Эйнауди», Турин, 1973).
О ничевоках в Ростове-на-Дону можно прочитать в книге «Русский дадаизм: авангард вне революции» (Dada russo. L’avanguardia fuori dalla Rivoluzione), составитель – Марцио Марцадури (издательство «Кавальере адзурро», Болонья, 1984).
Антология Анны Ахматовой «Я голос ваш…» под редакцией Эвелины Паскуччи с предисловием Серджио Романо вышла в 1990 году (издательство «Студио тези», Порденоне).
«Творения» Велимира Хлебникова опубликованы под редакцией Виктора Григорьева и Александра Парниса (издательство «Советский писатель», Москва, 1986).
Антология стихотворений Хлебникова под моей редакцией, озаглавленная «47 простых стихотворений и одно сложное» (издательство «Куодлибет», Мачерата, 2009).
«Хорошо! Октябрьская поэма» Владимира Маяковского опубликована в 1927 году в «Государственном издательстве РСФСР», Москва—Ленинград. У меня есть первое издание этой книги, и, если кто-то желает его приобрести, пишите мне напрямую.
Отрывок из рассказа Фредрика Шёберга цитируется по книге «Король изюма» в переводе Фульвио Феррари (издательство «Иперборея», Милан, 2016). Также упоминается книга Шёберга «Искусство собирать мух» в переводе того же Фульвио Феррари («Иперборея», Милан, 2015).
Я читал «Бойню номер пять, или Крестовый поход детей» Курта Воннегута в переводе Луиджи Бриоши (издательство «Фельтринелли», Милан, 2003).
The Saint Petersburg Alphabet. The informal guidebook («Петербургский алфавит. Неформальный путеводитель») Софьи (sic) Коловской (sic) вышел в 2022 году (издательство «Питер», Санкт-Петербург, Москва, Минск).
Роман «Зияющие высоты» Александра Зиновьева вышел в Италии в переводе Джильолы Вентури («Адельфи», Милан, 1978).
«Образы Италии» Павла Муратова публиковались в переводе Алессандро Романо («Адельфи», Милан, 2019). «Образы Италии II» также изданы в
