сказал: «Я был неправ, ты раскрыл мне глаза». Однако другой менеджер утверждал, что, привлекая внимание к психическому здоровью, я создаю проблемы. По его мнению, моя работа была контрпродуктивной, потому что я побуждал персонал копаться в себе. Я понимал, о чем он. Грань очень тонкая. Можно ли предложить так много поддержки, что люди, у которых нет проблем, убедят себя в том, что проблемы есть? Можно ли быть слишком настойчивым?
– Ты в порядке?
– Да, все хорошо.
– Ты точно уверен, что все хорошо?
– Да! Хватит меня доставать!
Возможно, кто-то считает, что лучше быть мужественным и продолжать барахтаться, как в старые времена. Наверное, найдутся психиатры, которые скажут, что определенные вещи лучше оставить в себе. У меня, однако, это не получилось.
Некоторые коллеги не разговаривали со мной с тех пор, как у меня диагностировали ПТСР и я начал о нем говорить. Возможно, они считают, что проблемы с психическим здоровьем обсуждать не нужно. Быть может, они думают, что я псих. Несомненно, некоторые люди считают, что я преувеличиваю свои проблемы, чтобы находиться в центре внимания. Однажды коллега сказал мне: «Я работаю здесь уже двадцать пять лет, и мне никогда не предоставляли таких возможностей, как тебе». Я ответил: «Я делаю это не для того, чтобы встречаться с королевской семьей, а для того, чтобы привлечь внимание к неадекватной психологической поддержке в службе, где ты работаешь! Мы смогли помочь тысячам людей».
Если несколько человек думают, что я преувеличиваю свое ПТСР и что мои попытки что-то изменить – пустая трата времени, я смогу с этим жить. Большинству людей нравится то, чем мы занимаемся, и противников у нас очень мало. Отношение к психическим заболеваниям среди работников экстренных служб стало менее предвзятым, благодаря тому что люди начали более открыто говорить на эту тему. Начальству и политикам необходимо учесть рекомендации и присоединиться к обсуждению. Только тогда смогут произойти значительные изменения на законодательном уровне. Однако потребуется время, чтобы эти изменения привели к результату.
Когда я только начал свою деятельность, начальство меня поддержало. Но, как только благотворительная организация Mind свернула программу «Синий маячок» и я перестал работать с королевской семьей, энтузиазм начальства угас. Телефонного номера психотерапевта, приколотого к доске объявлений, явно недостаточно.
Попытка создать в регионе сеть экстренных служб, сотрудники которых смогут делиться опытом, не увенчалась успехом. Все надеялись, если одна служба создаст нечто стоящее, она сможет поделиться своими идеями с другими. Несколько служб, которые действительно хотели оказать своим сотрудникам психологическую поддержку, проявили энтузиазм, но так были настроены не все. Я огорчился, но не удивился. Думаю, разговоры о психическом здоровье до сих пор заставляют некоторых людей чувствовать себя некомфортно.
С безразличием и скептицизмом сложно справляться. Однако мне помогла поэзия (я никогда не думал, что напишу это предложение). Во время пребывания в США я посетил пару поэтических вечеров в барах и открыл для себя стихотворение Редьярда Киплинга «Если». Оно преподало мне урок о том, что значит быть настоящим человеком, каким я и пытаюсь быть. Время от времени, когда я сомневаюсь в себе или выбранном мной направлении, я открываю это стихотворение на телефоне и перечитываю его. В нем есть несколько строчек, которые будут близки каждому работнику скорой помощи:
О, если ты спокоен, не растерян,Когда теряют головы вокруг,И если ты себе остался верен,Когда в тебя не верит лучший друг [17]…* * *
Я не стал неуязвим ко всему, что вижу, но стал устойчивее. Это называется посттравматической устойчивостью и ростом. Время, когда я ничего не мог делать из-за ПТСР, было ужасным, и иногда, когда я вспоминаю об этом, мне становится страшно. Однако крошащиеся кирпичи заменены новыми. Я больше не хожу на психотерапию и чувствую себя гораздо более сильным и способным справляться с травмами. ПТСР сделало меня лучше. Теперь я обращаю больше внимания на свои чувства и чувства окружающих и черпаю силы в помощи людям, оказавшимся в трудной ситуации, будь то настоящие или бывшие коллеги, работники других экстренных служб или люди из совершенно других сфер.
История с семимесячным ребенком, описанная в начале книги, произошла относительно недавно. Это еще раз доказывает, что к таким страшным вызовам невозможно привыкнуть. Однако вы можете научиться смягчать удар. После того как я предпринял неудачную попытку спасти младенца, я заполнил необходимые документы, а затем поговорил с врачами и медсестрами отделения неотложной помощи. Мне это помогло, и я думаю, что им тоже. Вернувшись на станцию, я обсудил произошедшее с коллегами. Им было интересно послушать меня, потому что это побудило их задуматься, как они поступили бы в такой ситуации. Мне стало гораздо легче только от того, что я выговорился. До ПТСР я, скорее всего, даже не упомянул бы об этом.
Я сказал своей напарнице, которая устроилась к нам относительно недавно и не сталкивалась с такими страшными ситуациями, что ей не нужно молчать об увиденном и что она может поговорить со мной или другими людьми в любое время. Я также сказал ей, что, несмотря на страшные вещи, увиденные мной в прошлом, я продолжаю работать изо всех сил.
Я не спал двадцать четыре часа, поэтому вы можете подумать, что я, еле держась на ногах, вошел в дом и рухнул на диван. На самом деле я смотрел в потолок, вспоминая крики и причитания родителей ребенка. Когда я наконец заснул, мне приснился кошмар, в котором младенец умирал снова и снова. Я все еще вижу того ребенка, даже когда бодрствую. Сомневаюсь, что я когда-либо забуду его лицо, но сейчас я чувствую себя достаточно сильным, чтобы справиться с этим воспоминанием.
24
Безмерно горд
В каком-то смысле у меня странная жизнь. Несомненно, со мной происходили необычные вещи. Однако я не думаю, что у других работников скорой помощи все иначе. Тем не менее я ничего не хотел бы изменить, потому что получил невероятные возможности. Мне довелось находиться бок о бок с лучшими и худшими представителями человечества. Я был свидетелем неземной доброты и поразительной безнравственности. Я работал с прекрасными людьми, которых я забыл, и мерзавцами, которых я не могу выбросить из памяти. Поскольку в какой-то момент работа уронила меня на землю, но мне удалось снова встать на ноги, я чувствую, что должен вдохновлять других людей.
Надеюсь, что, прочитав эту книгу, вы поймете, что психические заболевания вас не определяют и вы все равно можете вести полноценную и наполненную смыслом жизнь. Несмотря на то что произошло со мной, я продолжаю заниматься делами, воспитывать детей и качественно выполнять свою работу.
В моей жизни было много огорчений, но особенно сильно меня расстроило то, как поступило со мной
