Это будет трудно. Ведь когда-то Анри был лучшим нападающим мира. На Евро-2004, где он случайно забил два гола в матче со Швейцарией, я спросил вратаря соперников Йорга Штиля, что делает француза особенным. По его словам, обычно нападающие так заняты мячом и противниками, что почти не видят ворот и часто промахиваются. Но Тьерри превосходно контролирует игру, даже обыгрывая защитников. «Он успевает взглянуть вверх и увидеть, где стоит вратарь. Поэтому редко бьет с силой. Он вкатывает мяч в ворота — туда, куда не может дотянуться голкипер».
В 2006 году Анри все еще оставался лучшим нападающим. И самым красивым моментом чемпионата мира стала его дуэль в финале с лучшим защитником Фабио Каннаваро. Должно быть, француз оценил поединок, хотя и проиграл, — ведь, в отличие от многих других игроков, он любит футбол. Когда он был в составе «Арсенала», то у себя дома в Хампстеде иногда смотрел по телевизору игры третьего французского дивизиона, с азартом называя игроков, которые могли быть в более сильных командах. В раздевалке устраивал викторины на тему никому не известных футбольных событий.
Первый звоночек прозвенел в 2007 году — Арсен Венгер продал двадцатидевятилетнего Анри. Момент, когда тренер «Арсенала» сбывает «звезду», напоминает мгновение, когда хирург приглашает пациента для личной беседы. Тут наступает понимание — все кончено. Наставник «канониров» превосходно владеет искусством за баснословные суммы избавляться от игроков в тот же день, как начинается их спуск с карьерной вершины.
Однажды утром весной 2008 года, через несколько месяцев после продажи, Анри, находясь в трофейном зале «Барселоны», объяснял репортерам, что играл так плохо из-за тоски по дочери, оставшейся в Лондоне. Он и сейчас действует неважно, но не из-за ребенка. Я несколько раз видел его игру в «Барселоне» и на «Стад де Франс». Он двигается словно старик с больной спиной. После матча Франция — Ирландия руководство испанского клуба, наблюдавшее, как футболист ковыляет по полю в игре с миланским «Интером», должно задуматься о новом нападающем. Возможно, ближайшей зимой. Кстати, футболист и так редко выходит на поле.
Ухудшение физической формы пережить сложнее, если когда-то ваше тело было совершенным. Человек вроде Зинедина Зидана, не обладающий данными выдающегося атлета, способен стареть гораздо изящнее. Так что не стоит удивляться тому, что после фурора игры рукой Анри признался, что подумывает о завершении карьеры. Вовремя уйти — самое трудное в спорте, а он остается наверху слишком долго. Старине Тьерри не надо было помогать себе рукой. Он вполне мог бы справиться с Ирландией двумя ногами.
Это был бы самый подходящий момент для хвалебного спортивного некролога, утверждающего место футболиста в футбольном пантеоне. Он не ровня богам: Пеле, Марадоне, Кройфу, Зидану. Принадлежит к легендам рангом пониже: Мишелю Платини, Джорджу Бесту и его кумиру Марку ван Бастену.
К сожалению, для некрологов нет времени. Анри остается сыграть на последнем Кубке мира. Доменека настолько ненавидят дома, что он вряд ли рискнет не взять с собой самого влиятельного игрока, хотя тот вредит сборной Франции. В команде есть форварды и получше. Например: юный Карим Бензема и Николя Анелька. Последнему хотя и тридцать, но он не растерял способностей. Есть Франк Рибери, играющий на месте Тьерри на левом фланге. А также подающий надежды полузащитник Иоанн Гуркюфф.
Но деспотичный капитан Анри, поглощенный собой, терроризирует товарищей по команде и тренера. В матче с Ирландией Доменек побоялся убрать его с поля и вместо Тьерри заменил Гуркюффа. Надеюсь, кому-то, может, чемпионам мира 1998 года, удастся убедить Анри, что он слишком великий игрок, чтобы унижаться на четвертом в своей карьере чемпионате мира.
Сейчас ясно, что «унижаться» — слишком слабо сказано. К счастью для Анри, он наблюдал почти весь Кубок мира со скамейки запасных. Несколько недель спустя, вскоре после того, как он начал играть в «Ред Буллз», в Нью-Йорке, местный телеканал Fox5 решил наградить его интервью в прямом эфире. Должно быть, один из первых вопросов его удивил: «Вы только что выиграли Кубок мира, не так ли?»
Анри справился с этим вопросом достойно: «Нет, не только что. Я выигрывал Кубок мира несколько раз. Но на последнем чемпионате мира мы не победили». Пока он говорил, на экране бесконечно транслировался тот самый «ручной» гол ирландцам. Тем не менее это одно из тех хороших интервью, где футболист кажется умнее и интеллигентнее журналистов.
Май 2010 года
О том, кто впервые привел Лео Месси на футбольное поле, мнения расходятся. Его отец утверждает, что это бабушка уговорила дона Сальвадора Рикардо Апарисио позволить пятилетнему малышу играть со старшими братьями. Но, по собственной версии тренера, он сам заметил ребенка, стучащего мячом о стену, и обратился к его матери: «Вы мне его не одолжите?»
По поводу дальнейшего рассказчики единодушны. Когда первый мяч коснулся правой ноги Лео, ничего не произошло. Но когда мяч коснулся левой, «малыш выдал такой дриблинг, как будто играл в футбол с рождения».
Любой иностранец ахнул бы от восхищения, увидев эту сцену в бедном, забытом богом городке Росарио, родине Че Гевары. Но только не аргентинцы. Те сразу поняли, кто такой Месси. Он — эль пибе, «мальчик», которого они так ждали.
Обычно перед Кубком мира всех волнует, кто выиграет турнир. В нынешнем году все не меньше беспокоятся, увидят ли они в Южной Африке Месси во всей красе. Если ему в футболе высшего класса удастся повторить моменты, которые подарил нам, играя в «Барселоне», то лучшего трудно и ожидать. Этот чемпионат во многом чемпионат Месси. Но, чтобы понять игрока, нужно знать породивший его аргентинский футбол.
Феномен пибе разъяснил мне социолог Эдуардо Арчетти в 2000 году в Буэнос-Айресе. «Образ пибе, — сказал Арчетти, — сложился у аргентинских футбольных фанатов еще в 1920-е годы. Он учится играть в футбол в potrero, бедных кварталах с немощеными улицами, где удержать мяч может только мастер дриблинга. Он играет в ту креативную игру, которую жители страны называют ла нуэстра, ”наша”. Они считают, что такой стиль порождает только воображение ребенка».
В 1928 году Брокото, журналист футбольного издания El Grafico, предлагал «на каждом тротуаре» поставить памятник изобретателю дриблинга. «Статуя, — писал он, — должна изображать чумазого пибе с буйной, непослушной шевелюрой, умным, хитрым и нахальным взглядом беспризорника. И улыбкой-намеком на плутовской смех, едва тронувшей его губы, за которыми видны плохие зубы, испорченные грубой пищей». Узнаете? Аргентинские футбольные фанаты предвидели, что полвека спустя появится Марадона. Это в его честь в далеком 1943 году написали танго «El sueno del pibe» («Мечта пибе»). В этой песне, которую впоследствии Диего как-то спел на публике, юный пибе сравнивает себя с легендами прошлого:
