Л. Каплан, Дэниел Уиклер, раввин Дэвид Уолп, раввин Хаскелл Лукстайн, Сильвия Бурстайн, Дэвид Крин, Джек Гилпин, раввин Дэвид Ингбер, Элизабет Лессер, доктор Бессел ван дер Колк, Габриэлла Бернстайн, Стивен Коуп, Крис Карр — все вы мои герои. Эксперты, специалисты по этике, писатели, врачи, духовные лидеры, при всей своей занятости выделившие время, чтобы помочь мне попасть в скрытые сферы.
Спасибо моей научной ассистентке Эрике Швигерсхаузен, которая ничего не оставила без внимания.
Дженнифер Рудольф Уолш, я всегда буду ценить ваше руководящее участие, дружбу, мудрость и поддержку.
Доктор Ариетта Слэйд помогла мне сориентироваться в неосознанном известном.
Глубочайшая благодарность моей горячо любимой тетушке, Ширли Фьюэрстайн, дочери ткача, которая сшивала меня из кусочков, снова и снова.
Джордан Павлин и весь коллектив «Кнопф», каждый день мне требуется себя ущипнуть. Джули Бэрер, ваш дух и энтузиазм заразительны. Мне очень повезло, что за мной стоит такая команда.
И наконец, два моих любимых человека: Майкл Марен проживал каждую секунду этой истории вместе со мной, читал каждую страницу этой книги с преданностью и проницательностью. Не думаю, что смогла бы выжить без тебя. И Джейкоб Марен — это и твоя история. Она и ты — ничего более прекрасного быть не может.
Дани Шапиро — автор воспоминаний «Песочные часы», «Еще пишу», «Преданность» и «Замедленное движение», а также пяти романов, в том числе «Черное и белое» и «Семейная история». Рассказы, статьи и журналистские зарисовки Шапиро были опубликованы в The New Yorker, Granita, Tin House, One Story, Elle, Vogue, The New York Times Book Review, в авторских колонках The New York Times и во многих других изданиях. Она вела писательские программы в Колумбийском и Нью-Йоркском университетах, в Новой школе и Уэслианском университете. Шапиро является соучредителем конференции писателей «Сайренланд» в Позитано, Италия. Автор с семьей живет в графстве Литчфилд, штат Коннектикут.
Перевод Я. Пробштейна (здесь и далее — примечания переводчика).
Перевод В. Недошивина, В. Иванова.
Международный аэропорт Брэдли расположен в графстве Хартфорд, штат Коннектикут, на полпути между городами Хартфорд и Спрингфилд. Известен также как аэропорт Хартфорд-Брэдли.
Orthodox Union — одно из самых крупных объединений, связанных с поддержкой еврейской культуры в США.
Фильм «Image Before My Eyes», 1981 г.
Сантиморган — единица измерения в генетике.
ОНП — однонуклеотидный полиморфизм.
36-й президент США, с 1963 по 1969 год.
Иешива в Нью-Йорке, одна из старейших в городе.
Благотворительная организация в сфере образования, поддерживающая еврейские школы.
Любавичские хасиды, или хабад, являются наиболее крупным течением хасидизма нашего времени. Центр находится в Нью-Йорке.
Здесь и далее речь идет об экстракорпоральном оплодотворении. Этот термин наиболее корректен в медицинских кругах.
Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою.
Сокр. от «Пенсильвания».
Один игрок дает список слов, из которых составляют фразу. Получившийся рассказ читают вслух.
Перевод Д. П. Еремина.
«Masters of Sex» — американский телесериал 2013 года о докторе, исследовавшем цикл сексуальных реакций человека.
Исправление мира (иврит).
Здесь: похвальный поступок.
Делмор Шварц. «Мы тихо идем сквозь этот апрельский день» (1938).
Сёдзи — в традиционной японской архитектуре дверь, окно или разделяющая внутреннее пространство жилища перегородка, состоящая из прозрачной или полупрозрачной бумаги, крепящейся к деревянной раме. В данном случае речь идет об окне.
«Остров» — роман Олдоса Хаксли (1962), утопия с элементами экотопии.
Незаконнорожденный.
Герман Мелвилл. «Моби Дик». Перевод И. Бернштейн.
Перевод Владимира Кормана: stihi.ru/2011/10/24/7805
Гротеск — шрифт без засечек.
Американское агентство сатирических новостей, состоящее из развлекательной газеты и веб-сайта.
Городок или еврейское местечко.
Молитвенник.
Благословения после съедения хлеба в иудаизме.
Имеется в виду американский поэт, эссеист и переводчик Марк Стрэнд.
Оживленный район в Сан-Франциско со множеством кафе и ресторанов.
«Спасибо, мама» (исп.).
ABA Journal — Journal of the American Bar Association.
В данном контексте эхо-камера — это ситуация, когда идеи, убеждения усиливаются многократным повторением сообщения внутри закрытой социальной системы.
Галаха — традиционное иудейское право, совокупность законов и установлений иудаизма, регламентирующих религиозную, семейную и общественную жизнь верующих евреев.
FAO Schwarz — бренд и магазин игрушек в США.
The Ramaz School — современная ортодоксальная общеобразовательная еврейская дневная школа.
Владыка мира, что царил (молитва).
Талит — молитвенное облачение в иудаизме.
До сотворения всего.
Eretz Magazine — периодическое издание на иврите.
New York Mets — профессиональный бейсбольный клуб.
Имеется в виду книга Annette Baran and Reuben Pannor (Аннетт Баран и Рубен Паннор) Lethal Secrets.
Имеется в виду книга Howard W. Jones (Говард У. Джонс) Personhood Revisited.
Boston Red Sox — профессиональная бейсбольная команда, базирующаяся в Бостоне.
Синагога (идиш).