К сожалению, это была наша последняя встреча… Вечером 10 июля 1965 года в Академическом театре оперы и балета имени С. М. Кирова состоялось торжественное вручение городу-герою Ленинграду высшей награды Родины. В своей речи Леонид Ильич Брежнев, в частности, сказал:
«История знает немало примеров героической обороны крепостей и городов… Но легенды седой старины и трагические страницы не столь далекого прошлого бледнеют перед той несравненной эпопеей человеческого мужества, стойкости и самоотверженного патриотизма, какой была героическая 900-дневная оборона осажденного Ленинграда в годы Великой Отечественной войны.
Это был один из самых выдающихся, самых потрясающих массовых подвигов народа и армии во всей истории войн на земле. Мужество ленинградцев, доблесть защитников города Ленина навсегда сохранятся в благодарной памяти нынешнего и грядущих поколений советских людей.
900 дней и ночей продолжалась титаническая битва на Неве. 900 дней и ночей сбирала смерть свою зловещую дань среди жителей Ленинграда — детей, женщин, стариков. Сотни тысяч жителей города погибли от голода, обстрелов и бомбежек. Мир не знал подобных масштабов истребления мирного городского населения, такой глубины человеческих страданий и лишений, которые выпали на долю ленинградцев. Нельзя без содрогания и гнева вспоминать все это!..
Сегодня мы склоняем головы перед светлой памятью героев обороны Ленинграда, отдавших свою жизнь за Родину, за счастье народа, за коммунизм… Советский народ не забудет их никогда».
А я в те дни мысленно сравнивал блокадный Ленинград с тем, каким он стал сейчас, в 1965 году. Город Великого Октября похорошел, преобразился. Появились новые жилые кварталы, промышленные предприятия. И все это было воздвигнуто дерзанием и волей не только самих ленинградцев, но и всего советского народа.
Но закончились торжества в Ленинграде, и мы снова вернулись в Москву. Опять знакомая работа, но всегда непредвиденные тревоги и волнения.
А работы было, как всегда, — непочатый край. Выматывались подчас основательно. Но стоило взглянуть на Родиона Яковлевича Малиновского, собранного, казалось, никогда не знавшего усталости человека, как тут же становилось стыдно за свою минутную слабость.
Следует сказать, что на заседаниях Коллегии Министерства обороны, на разборах учений, в приказах, журнальных и газетных статьях Родион Яковлевич всегда указывал на необходимость высочайшей требовательности к самому себе. Он часто говорил, что сейчас, когда на вооружении армии находится ракетно-ядерное оружие, когда существует постоянная угроза нападения агрессора, предусматривающая немедленные ответные действия, офицерам, генералам и адмиралам необходима особая четкость в работе, особая деловитость.
Именно деловитость, а не беспочвенное прожектерство, фантазерство и субъективизм, подчеркивал министр, является важнейшим критерием серьезности, зрелости военачальника, который должен принимать научно обоснованные и соответствующие конкретным условиям решения. И тут же добавлял: деловитость предполагает отличное знание положений и требований уставов, наставлений и неукоснительное их исполнение, высокие организаторские способности каждого на своем посту, единство слова и дела.
В своих приказах и директивах Родион Яковлевич требовал постоянного укрепления воинской дисциплины. Ибо без нее, без осуществления полного единоначалия на партийной основе армия потеряла бы свою мобильность, гибкость, а значит, и боеспособность. Но при этом он указывал на то, что единоначалие и требовательность должны исключать произвол и попрание человеческого достоинства подчиненных.
Маршал всегда подчеркивал, что политическое, социальное лицо военнослужащего определяют прежде всего идейность, партийность, коммунистическая сознательность, верность революционным и коммунистическим идеалам. Чем выше коммунистическая идейность, неоднократно замечал он, тем с большей отдачей, с большим пониманием трудится офицер, тем целеустремленнее, сильнее его влияние на коллектив. Такой человек не поддастся унынию, не растеряется даже в самой трудной обстановке, не смалодушничает. Он всегда готов к подвигу сам и сумеет увлечь на него своим примером других.
Тем, кто встречался с Р. Я. Малиновским впервые, казалось, что он строгий, неразговорчивый и даже суховатый человек. Но стоило им встретиться с ним вторично, неважно, получать ли от него задания или докладывать об их исполнении, присутствовать ли при его беседах с солдатами и матросами, командирами и политработниками, как они убеждались в обратном. Перед ними представал человек исключительно сердечный и душевный.
Родион Яковлевич любил повторять, что сердечность и душевность не менее важны, чем строгость и твердость командира. Уважительное отношение к людям наряду с требовательностью, подчеркивал он, позволяет найти пути к сердцу солдата, воспитать в нем готовность идти, как говорится, в огонь и в воду за своим командиром. Маршал всегда ценил в человеке скромность, самокритичность, считал, что достоинство офицера состоит прежде всего в том, чтобы он не кичился своими заслугами и званием, а скромно, уверенно трудился, без трескотни и шума, воодушевляя других. И не раз можно было слышать от Родиона Яковлевича: чтобы воодушевлять, зажигать других, надо самому гореть.
Родион Яковлевич был весьма прозорлив в вопросах воспитания, подготовки и расстановки кадров. Он глубоко изучал деловые качества офицеров и генералов, и за теми, в ком видел перспективных работников, наблюдал особо, неотрывно, растил их, смело доверяя со временем высокие посты в Вооруженных Силах. Свидетельств этому можно было бы привести немало, однако я ограничусь лишь некоторыми.
Так, будучи на Дальнем Востоке, Родион Яковлевич Малиновский как-то поручил разработку одного важного оперативного задания военному инженеру, участнику Великой Отечественной войны, подполковнику Николаю Васильевичу Огаркову. И тот отлично справился с поставленной задачей. Выполненные им последующие работы также получили наивысшую оценку главкома и привели его к выводу, что Н. В. Огарков не только прекрасный инженер, но и способный оператор, подающий большие надежды.
С этого все и началось. В 1948 году Николай Васильевич был назначен начальником отдела Оперативного управления штаба главкома войсками Дальнего Востока, затем заместителем начальника и начальником управления — заместителем начальника штаба Дальневосточного военного округа. Через четыре года Р. Я. Малиновский подписал новую, еще более блестящую аттестацию на своего питомца.
