Возвращаясь же к разговору о Баджо, повторю, что наши отношения всегда были уважительными. Да к такому человеку, по-моему, вообще нельзя относиться иначе: Роберто удивительно скромный, никогда не обнаруживающий даже малейшего намека на звездную болезнь, тихий и спокойный парень. Он не любит шума, суеты, старается держаться в стороне от всяких сборищ и торжеств. Даже на собственные чествования — а их в его жизни, слава богу, хватало — никогда не стремился ездить и по возможности отказывался, прикрываясь делами, проблемами или чем-нибудь еще.
В «Болонью» он пришел уже после того, как стал буддистом. Однажды он рассказал мне о своей вере и о том, как обратился в нее.
Как-то раз во время сборов я рано проснулся в день игры и, лежа в кровати, смотрел телевизор. Вскоре до меня донесся странный звук — протяжный и монотонный. «Наверное, кто-то смотрит другую программу», — подумал я. Однако этот звук оставался неизменным на протяжении долгого времени, и я был не на шутку заинтригован. «Что это за странную передачу они там смотрят?» — задавшись этим вопросом, я планомерно прошелся по всем телеканалам, однако ни на одном из них ничего похожего не обнаружил.
Тут пришло время собираться на завтрак, я вышел из комнаты и обнаружил, что этот звук шел из-за соседней двери. В ресторане я спросил нашего массажиста:
— А кто живет рядом со мной?
— Баджо, — ответил он.
Любопытство побуждало меня к дальнейшему расследованию и после завтрака я подошел к Роберто:
— Слушай, что это за странные звуки у тебя сегодня раздавались?
— Какие звуки?
— Ну, вроде песню кто-то пел или что-то в этом роде.
— Ах, это! Это буддийская молитва. Если хочешь, зайди как-нибудь — расскажу.
При первом же удобном случае я откликнулся на его приглашение. И вот что он мне рассказал:
— Это буддисты научили меня медитации, и только она помогла мне вернуться в футбол после той страшной травмы, которую я получил в «Ювентусе». Ведь многие доктора тогда считали, что я больше никогда не смогу ударить по мячу. Сам понимаешь, в каком состоянии я тогда находился. Меня не покидали мысли о чуде, и это чудо явилось в образе одного знакомого буддиста, открывшего передо мной некоторые секреты. Он научил меня медитировать. То, что ты слышал тогда, — это всего лишь три китайских слова, которые я произношу нараспев. В первое время, когда мне было особенно тяжело, я занимался этим по пять часов в день, а то и больше. Теперь значительно меньше — примерно по часу. Это упражнение позволяет сконцентрировать энергию твоего тела и твоего духа. Я занялся этим от безысходности, подавленный своей травмой, но со временем поверил в силу буддийского учения, и вот результат. Как видишь, я играю.
Конечно, за время этого разговора Баджо не обратил меня в свою веру. Да он, наверное, и не ставил перед собой такую задачу. Но пользу от той беседы я все же ощутил. Не зная всех тонкостей буддийского учения, я тем не менее понял, что в ней главное: буддизм — это вера не в бога, а в человека, вера в его силу, физическую и духовную. А если это так, то буддизм действительно подходит для футболиста, который ничего не сможет добиться без веры в себя. Тем более если это такой футболист, как Баджо, — ему ведь на поле достается куда больше, чем многим другим.
Я часто вспоминал этот наш разговор. Жизнь профессионального спортсмена только на первый взгляд кажется безмерно сладкой. Да, мы занимаемся любимым делом, получая к тому же огромные деньги, но за это нам приходится расплачиваться. Не деньгами — нервами, здоровьем, свободой.
Я ни о чем не жалею. Я с детства мечтал играть в футбол и осуществил свою мечту, многого добившись и достигнув довольно высокого уровня. И у меня нет ни малейшего желания сгущать краски, описывая тяготы жизни профессионального футболиста, и я не хочу представить себя несчастным человеком, которому достались одни лишь безмерные страдания. Ни в коем случае! Я счастлив тем, что сделал выбор, который считаю правильным, и, будь у меня еще один шанс, выбрал бы этот путь вновь. И тем мальчишкам, которые сегодня бредят футболом и мечтают пойти по моим стопам, от всей души пожелаю успеха. В добрый путь, друзья, и пусть вам повезет больше, чем мне!
Но при этом пусть у вас не будет иллюзий. Вы должны четко представлять, чего вы хотите в жизни, в которую вступаете. Вы хотите играть в футбол? Прекрасно. Оглянитесь вокруг: в мире миллионы людей, до седых волос гоняющих мяч едва ли не каждый день. Приходя с работы или учебы и наскоро перекусив, они натягивают спортивную форму, меняют ботинки на кеды, кроссовки или бутсы и бегут на соседний двор, пустырь, хоккейную коробку или близлежащий стадиончик, где вливаются в ряды себе подобных энтузиастов.
Но вы хотите иного? О, я понимаю! Вам снятся переполненные трибуны огромных стадионов, блеск кубков и медалей, газетные полосы и телекамеры. Вы хотите играть не только для своего удовольствия, а для удовольствия миллионов болельщиков. И еще вы хотите зарабатывать много денег. Что ж, это похвальное стремление, но будьте готовы к тому, что ради этого вам многим придется пожертвовать. Вы забудете о своих желаниях и не сможете остаться дома, если идет дождь или снег, если болит голова или по телевидению показывают интересный фильм. Вам придется терпеть неудобства из-за капризов президентов или творческих поисков тренеров. Вас лишат роскоши частной жизни, преследуя по пятам и следя за каждым шагом. Вы познаете не только любовь, но и ненависть болельщиков и журналистов. И еще вас будут все время бить по ногам.
Короче говоря, бросаясь в океан профессионального футбола, подписывая свой первый контракт, вы совершаете поступок, во многом похожий на тот, что совершил доктор Фауст. Но пусть это вас не останавливает. Смелее вперед — футбольный мир замер в ожидании вашего явления!
* * *
Ну, а мой последний сезон в Серии А прошел без особых потрясений. Доиграл я спокойно, хотя силы мои, подорванные травмой, часто подводили меня. А летом Ренцо Уливьери покинул «Болонью» и ушел в «Наполи», который болезненно переживал расставание с высшим дивизионом и мечтал о скорейшем возвращении. Уливьери решительно принял этот вызов и пригласил меня отправиться вместе с ним. Так я вновь оказался на горячем и страстном итальянском юге, недалеко от Фоджи, в которой семь лет назад начал свой путь легионера. Но теперь меня ждала Серия В. а это уже совсем другая история.
Много чего произошло со мной за последнее время, но, кажется, воспоминания еще слишком свежи, чтобы правильно и объективно оценить события недавних дней. Повременим, а там, быть может, вскоре придет пора садиться за новую книгу…
