Ознакомительная версия.
Банально считаю «нашим всем» Пушкина, но, навращавшись в кругах признанных и не очень гениев, понимаю: хорошо, что не могу с Александром Сергеевичем познакомиться лично. Много читал о нём и не питаю иллюзий по поводу высокой нравственности любимого поэта.
Это на поэтическом уровне можно слепо биться за любовь Светила – как это демонстрировала замечательная и чувственная Марина Цветаева, даже через 100 лет ревновавшая Пушкина к его жене:
В Пушкинские дни культуры
Правда просится сама:
Умный, а погиб за дуру –
Вся и польза от ума.
Пушкин вошёл в высший свет как великий поэт, будучи, что немаловажно, дворянином.
У нынешних «звёзд», рвущихся в верхи общества, дворянский кодекс чести не в чести. Но вести себя они стараются по-дворянски. Шьют себе камзолы, пудрят лица, преклоняют колени – любите меня, смотрите, какой я не такой, как все!
* * *
А ведь подлинная глубина – как искусства, так и образа – удел избранных. Алла Пугачёва, Евгений Евтушенко, Михаил Жванецкий, Никита Михалков, Дмитрий Быков…
Может, кому-то покажется неуместным в этом списке последнее имя, но для меня Дмитрий Львович – «матёрый человечище» со встроенным жёстким диском невероятного объёма. Нечто инсталлировало в Быкова уйму несгораемых процессоров, каждый из которых отвечает за свой ареал обитания. И, кажется, нет сферы, в которой быковский интеллект даёт сбои.
Не буду вдаваться во внешний лоск как псевдопоказатель аристократического образа – тогда Жванецкий, даже костюмированный, и особенно Быков (с нечёсаными кудрями, в потной майке поверх шортов) просто «пролетают».
Внутренняя независимость, свобода высокого качества – вот что привлекает меня в подлинном аристократизме.
Бердяев обзывал это внутренним богатством и превозносил жертвенность, великодушие. Увы, с этой стороны ни один из заявленных мною аристократов мне не знаком.
Жванецкий как-то рассказал, как по телефону поздравил Пугачёву с днём рождения. Алла Борисовна поблагодарила и объявила: «Миша, я высылаю за тобой машину!»
Михал Михалыч признался, что у него были совершенно другие планы на этот день, но Пугачёва – из явлений необъяснимых, парализующих волю и безоговорочно ведущих за собой. Пришлось ехать.
* * *
Один из персонажей Куприна не водил своего ребёнка в цирк, называя этот жанр «зрелищем для черни».
Я очень люблю цирк. Правда, до антракта, потом – звери, а мне их жалко. Но ведь цирк – это великое искусство, титанический труд, просто звери – его заложники.
Извините, все билеты проданы!
Поэтому позволю себе переформулировать классика: большинство сценических идолов само предпочитает быть «зрелищем для черни». Потому что на большее они просто не способны.
Так Сергей Зверев скрывает свою истинную суть под шерстью на лице и под копытами на ногах.
Так Ксения Собчак, культур-гламур, проповедует: главное – не что говорить, а как. Поэтому она, как Жириновский, закрикивает суть. Апофеоз гибнущей нравственности.
Вспоминаю Ксюшу в роли ведущей «Новой волны»: она нюхает подмышку соведущего, зажимает пальцами нос и орёт (в эфире Первого канала!): «Фу, это у тебя что, „Дзинтарс“?!» Очень женственно, очень эстетично.
Да я бы на месте хозяина «Дзинтарса» Ильи Герчикова засудил на круглую сумму и её, и Первый канал, и всю Россию, доведшую свою великую Культуру до таких ведущих! Куда такие люди могут вести?!
Жванецкий здорово высказался по ксюшиному поводу: «Как может девушка быть такой отвратительной ради того, чтобы стать известной?»
Потому-то и книга моя большей частью об истинных вершинах – о Жванецком, Задорнове, других значимых фигурах.
Обычно в конце книги присутствует список использованной в работе литературы. Но мой труд – труд одного автора, и придумалось мне привести в конце автографы персонажей этой книги – наскальные, настенные, наафишные, накнижные.
Фаина Георгиевна Раневская сказала как-то:
«Я говорила долго и неубедительно, как будто говорила о дружбе народов».
Эта фраза вспомнилась в связи с вопросом о значимости немногословия.
Люди творческие любят дарить книги. Не потому, что «книга – лучший подарок», просто для многих именно книги – их визитные карточки.
Подлинные художники – слова, звука, краски – в обозначении своих должностей не нуждаются. Ну что прикажете Жванецкому писать на визитке? Скажу больше: если вам вместо книги, песни, картины вручают визитку, отнеситесь к творцу предвзято.
Знавал я одного человека, у которого на визитке значилось: «Администрация президента Казахстана. Советник президента».
Думаю, Нурсултан Назарбаев о таком своём советнике и не слыхал. Зато «советник» этот стольких добрых людей сделал недобрыми по отношению к нему самому.
Не знаю, дополню ли картину впечатлений от персонажей этой книги, но мне кажется небессмысленным привести примеры их автографов на подаренных книгах, надписей на афишах. Ведь собственноручные подписи-надписи из пустой головы не выливаются. Да и краткость, опять же, сестра ли таланта?
• Михаил Жванецкий
Книга «Моя Одесса», 1993: «Марк, спасибо тебе! Успехов! Твой автор Жванецкий».
Афиша: «Марк! Спасибо! Всё нормально и намного лучше! Твой Жванецкий».
Афиша: «Марк, счастливо тебе с нами! Твой Жванецкий».
• Михаил Задорнов
Книга «Кофточка», 1996: «Марку! Коллеге, одношкольнику и другу!»
Книга «Вдруг откуда ни возьмись», 2003: «Моему другу и коллеге Марику Дубовскому».
• Клара Новикова
Книга «Моя история», 2001: «Марик, Марк, Маренька – спасибо тебе за понимание, за заботу. Жду в Москве и буду заботиться. Целую, люблю тебя, твою семью. Мать, бабушка, артистка, так уж получилось!!!»
Афиша: «Марк, спасибо за наше взаимное понимание!»
• Владимир Винокур
Книга «Артист – это навсегда», 1999: «Дорогому Марику от „дорогого” Вовика!»
• Ефим Шифрин
Книга «Театр имени меня», 1994: «Марик, ей Богу жалею, что на «Море смеха» я впервые! Но – значит, и не в последний раз!» Афиша: «Es esmu Jefims Sifrins» (с латышского – «Я Ефим Шифрин»).
• Илья Олейников
Книга «Жизнь как песня», 1999: «Марику с маленьким, но большим чувством. Цулую!»
• Евгений Петросян
Книга «Хочу в артисты», 1994: «Марку Дубовскому – нашему человеку – талантливому писателю и организатору что можно пожелать? Остаётся пожелать удачи во всём! А любовь к жанру, которая есть, будет помощью в её достижении».
Ознакомительная версия.
