две причины. Во-первых, Дейв Гаан дал ему понять, что после тура
Playing The Angel он примется за свой второй сольный альбом и только после окончания работы над ним будет готов посвятить себя Depeche Mode. Работа над Hourglass началась весной 2007 года, и, согласно расчетам Гаана, альбом должен был выйти не раньше осени. Сольные планы фронтмена позволили Гору избежать давления, ведь он получил дополнительные полгода для работы над новыми песнями Depeche Mode.
В очередной раз стало понятно, что внешнее давление и сжатые сроки не шли на пользу творческой работе Гора. Наоборот, лучшие идеи обычно приходят к нему тогда, когда их никто от него не требует, когда ему просто позволяют заниматься делом, не загоняя в рамки расписаний. Сроки – это отрава для вдохновения, здесь все ясно.
Но еще большее влияние на такой беспрецедентный всплеск творческой энергии, пришедшийся на Sounds Of The Universe, оказало решение Гора отказаться от алкоголя. Решение это было принято еще в апреле 2006 года, когда тур The Angel подходил к завершению. Было принято осознанно и навсегда. Никаких специальных триггеров для его вступления в силу не потребовалось. Накануне вечером Гор еще таскался от одного питейного заведения к другому в сопровождении Энди Флетчера, Кристиана Айнера и Питера Гордено, а на следующий день все это внезапно прекратилось. После очередного вечернего шоу он поступил так, как обычно поступал Гаан: попрощавшись с группой, отправился в отель. В номере он немного посмотрел телевизор, лег, заснул, а на следующее утро проснулся полный сил. «Я вдруг отчетливо понял, что алкоголь вреден мне и может существенно сократить мою жизнь, – рассказывал он представителю FAZ. – Это произошло осознанно, и мне потребовалось довольно много времени, чтобы прийти к пониманию этого».
Панические атаки с возрастом посещали Гора все чаще и чаще, теперь они случались почти ежедневно. Однако стоило ему отказаться от алкоголя, как они сразу прекратились. К его огромному удивлению, уже в первый день воздержания выход на сцену не потребовал от него почти никаких усилий. А ведь у Гора уже вошло в привычку выпивать перед каждым концертом бокал-другой успокаивающего вина. Тем не менее он вовсе не питал иллюзий, прекрасно осознавая, что противостоять искушению перед спиртным до самого конца своей рок-карьеры будет тем еще испытанием. «Мне хочется верить, что теперь я достаточно силен и смогу проводить время с другими людьми без выпивки, – рассказывал Гор журналисту из немецкого издания Rolling Stone через три года после того, как завязал. – Но я не настолько уверен в себе, чтобы подвергать себя такому соблазну каждый вечер. Потому что может наступить момент, когда я не устою». Однако до сих пор сомнения Гора не подтвердились. Ведь с тех пор он уже отыграл полтора мировых тура Depeche Mode, обойдясь без алкоголя.
Кроме того, ему удалось найти альтернативу своей зависимости. Новый наркотик Гор наловчился заказывать через интернет.
Он делал заказ и с нетерпением уже на следующий день ждал получения посылки. Курьер в униформе доставлял его «контрабанду» и выгружал из грузовика, припаркованного перед домом, надежно запакованные картонные коробки. Иногда это был курьер из UPS, иногда из Fedex или из DHL. Гор с готовностью давал ему автограф, забирал посылку и прощался, а потом с нетерпением распаковывал коробки, желая быстрее добраться до их содержимого – винтажных аналоговых синтезаторов или драм-машин, ставших результатом нескольких сорвавшихся кликов на Ebay. «Я был так одержим этим, – вспоминал он, – что-то новое приходило почти каждый день. Если доставка посылок отставала от графика и задерживалась в пути, я буквально бил копытом от нетерпения». Гор оправдывал свою внезапно пробудившуюся страсть к интернет-шопингу подготовкой к выходу новой пластинки Depeche Mode и поиском идеального звука для каждой композиции будущего альбома. При поддержке своего знакомого Саймона Медуэй-Смитта Гор впервые стал создавать демоверсии песен на ноутбуке. Через несколько месяцев их набралось так много, что Мартин задумался о выпуске двойного альбома.
Однако опасаясь, что работа затянется, Гор оставил эту идею, когда музыканты Depeche Mode и будущий продюсер альбома Бен Хилльер встретились в студии Sound Design в Санта-Барбаре в мае 2008 года. По скромным подсчетам Флетчера, к этому моменту в студии Гора было не менее 130 подержанных инструментов. И сомнительное звучание каждого из них он, естественно, хотел увековечить в новом альбоме. К приобретениям, которыми он особенно гордился, принадлежал очень ценный раритетный синтезатор Synthacon производства Steiner-Parker. Даже в семидесятые годы прошлого века приобрести его стоило огромного труда, ведь из нескольких сотен экземпляров, выпущенных маленькой фабрикой в Солт-Лейк-Сити, уцелело не более пары дюжин. Сегодня цена одного такого синтезатора в исправном состоянии составляет более 3000 долларов США. Необходимая сумма у Гора была, так что ему повезло заполучить инструмент. Музыкант опробовал синтезатор прямо в день доставки и был изрядно удивлен тем, что он рабочий.
Ни на что не похожие звуки, извлеченные из этого несуразного ящика с клавиатурой и множеством кнопок, были увековечены Depeche Mode в альбоме. Однако в каких именно композициях, остается секретом Гора, потому как ни один из сторонних слушателей никогда не сможет с точностью определить, какие именно звуки на пластинке принадлежат Synthacon, тем более что в студии было множество других устройств с не менее необычным спектром звучания.
Разумеется, Гор не смог найти место на новой пластинке для всех своих архаичных аппаратов. Но его внимание к деталям при записи Sounds Of The Universe граничило с одержимостью. И это дало свои плоды: альбом раскрывается все больше и больше при каждом новом прослушивании. Его звуковое разнообразие и глубина открываются только тогда, когда все то, что лежит на поверхности: запоминающиеся мелодии, четкие ритмы и нестандартные зажигательные строки припева – перестают отвлекать на себя внимание. Хорошие наушники, несомненно, помогут ускорить этот процесс.
Мартин Гор стал последователем Алана Уайлдера, как бы странно это ни звучало. Пришло время, и он сам превратился в законченного педанта и перфекциониста, великого поборника мелочей. Раз за разом он совершенствовал композицию, которая для других ушей уже давно и так звучала безукоризненно. Скромность не позволила ему присвоить себе все лавры. «Я должен упомянуть нашего продюсера Бена Хилльера, заслуги которого в создании альбома неоценимы», – рассказывал Гор журналистам из Musikexpress. Он назвал Хилльера «капитаном нашего корабля», эта метафора прозвучала и в фильме Usual Thing, Try And Get The Question In The Answer. «Всегда нужен кто-то, кто возьмет на себя командование и скажет: “Это хорошо” или “Вот это оставьте”», – рассказывал Хилльер, который во время студийной работы довольно сурово
