Взрослых не бывает и другие вещи, которые я смогла понять только после сорока - Памела Друкерман

• У вас бывают периоды неуверенности в себе, как будто вам снова 20 лет.

• Вы чувствуете, как пролетают годы – словно звезды в фильме про космических путешественников.

• Вы плохо помните, что было в предыдущие 10 лет.

• Вы по-прежнему чувствуете себя так, словно каждый день – это ваш день.

• Вы понимаете, что очень скоро будете утверждать, что 40 лет – это молодость.

Прежде чем взяться за эту книгу, я проконсультировалась с экстрасенсом. «Я вижу, что эта книга прямо-таки струится из вас», – заявил он мне. В реальности ничего из меня не «струилось». Проект, над которым я предполагала работать два года, занял четыре. Чтобы разобраться, что же такое 40-летний возраст, я потратила изрядное количество лет из своего пятого десятка.

Мой редактор – Вирджиния Смит Янс – не только терпеливо ждала завершения процесса, но и всячески меня подбадривала, считая эту книгу нашим общим делом. Спасибо тебе, Джинни, за твой неиссякающий энтузиазм, доверие и твой потрясающий здравый смысл.

Я выражаю огромную благодарность такому взрослому издательству, как Penguin Press, в лице Энн Годофф. Спасибо бесконечно мудрой Марианн Велманс из Transworld и моему агенту и любимому читателю Сьюзен Глак.

Спасибо сотрудникам Penguin Press – Скотту Мойерсу, Гейл Брассел, Саре Хатсон, Мэтту Бойду, Трише Конли, Даррену Хаггару, Кристоферу Кингу, Карен Мейер, Кэролайн Сидни и героической Шерон Гонзалес.

Спасибо Триш Холл – редактору моей колонки в «Нью-Йорк таймс», из которой родилась эта книга, а также Онор Джоунс, Джеймсу Дао и Джеймсу Беннету, позволившим мне какое-то время не писать колонку, а закончить эту книгу.

Я благодарна Трейси Фишер и Андреа Блэтт из WME, Джоанне Коулз и Энн Фуленвайдер из Hearst and Abigail Pesta.

Многие эксперты щедро отдавали мне свое время, включая Стенли Брендса, Эрвина Брейвермана, Вивиен Клейтон, Игоря Гроссманна, Дугласа Кирснера, Марджи Лахман, Уолтера Мишеля, Эндрю Скотта и Марчелло Симонетту. Спасибо вам!

Эта книга писалась «всей деревней». Анна Ливайн Уингер и Адам Купер делились со мной бесценными замечаниями по рукописи и вселили в меня уверенность, позволившую мне завершить эту работу. Кен Друкерман поддерживал меня в самые трудные минуты. Леа Прайс, увидев гору ингредиентов, сказала мне, что однажды они станут супом. Бенджамин Мосер и Райчел Донадио! Других таких верных друзей и читателей у меня нет!

Я счастлива, что живу на одной земле с вами – Адам Эллик, Нэнси Геллис, Андреа Ипактчи, Флоренс Мартин-Кесслер, Валери Пикар, Лит Себеста и Эрик Ван Дусен.

Спасибо Элис Каплан за ее моральную поддержку и Наташе Лерер за помощь с переводом. Спасибо Натали Амзаллаг, Нога Ариха, Дональду Ароноффу, Бенджамину Барда, Филиппу Бенарошу, Эрику Блайку, Софи Бобер, Джейме Бруку, Ингрид Коллиз, Линне Чой, Джейсону Домнарски, Марше Друкерман, Шейне Друкерман, Стивену Флейшеру, Мари Фонтана-Виала, Эндрю Гейнсу, Шерон Гэлент, Марку Гевиссеру, Мари Госсар, Гермионе Гаф, Рону Хэлперну, Лоне Экайем-Бьенвеню, Наташе Анри, Аманде Герман, Джейн Кан Джекобс, Рене Каплан, Жюльену Кариофиллидису, Рут Купер, Даниэль Лофер, Дугласу Лавену, Матье Лефевру, Дитлинду Лернеру, Сабине Ле-Стюм, Сюзанне Литт-Лион, Йорису Лёйендейку, Кати Мартон, Сабине Матезон, Спенсеру Матезону, Уильяму Миловицу, Энрике Нортену, Дженет Орт, Брук Пэллот, Карри Патерсон, Амелии Риллз, Алану Ридингу, Мари Рутковски, Джулии Скотт, Донне Джой Селдес, Жаклин Шарипо, Илане Саймонс, Майклу Спектеру, Марку Стабиле, Кристине Таконе, Гади Таубу, Эми Урбановски, Эмили Уолмсли, Патрику Вейлу, Эльсе Вэсе, Марте Вайс, Саре Уилсон и Барри Зеллу.

Спасибо Джерому Групмену и Роналду Леви.

Когда я нуждалась в месте для работы, дюжина человек предложили мне свою помощь, согрев мне сердце своей щедростью. Спасибо вам всем.

В моей книге два посвящения – моим бабушке и дедушке, Эстер и Альберту Грин. Вас помнят, вас любят.

Моей потрясающей матери Бонни Грин – спасибо за весь твой позитив, поддержку и joie de vivre. Моему отцу – Генри Друкерману, который в 60 лет с блеском начал новую жизнь. Спасибо, что показал мне, как жить творчеством.

Джои и Лео! Спасибо, что считали страницы, терпели мои частые отлучки и делали меня самой счастливой мамой во всем Париже.

Моей мудрой дочери Лейле, которой не разрешается читать эту книгу, пока ей не исполнится 40. Спасибо, что ты была собой, и спасибо, что научила меня французскому выражению «труднее всего начать».

Может быть, это не так уж бросается в глаза, но эта книга – любовное послание моему мужу, Саймону Куперу, который ругал меня, веселил меня, редактировал и хвалил меня, даже подозревая, что эта книга никогда не будет написана. Спасибо, что разрешил мне рассказать твою историю. Спасибо, что видишь меня такой, какая я есть, и все равно любишь. Смотри, Мона, – вот она, эта книга. Хорошая или плохая, но она написана мной.

Предисловие. Bonjour, Madame

Agarwal, Sumit, John C. Driscoll, Xavier Gabaix, and David Laibson. “The Age of Reason: Financial Decisions over the Life-Cycle with Implications for Regulation”. Brookings Papers on Economic Activity, October 19, 2009.

Ashford, Kate. “Your ‘High-Earning Years’: Salary Secrets for Your 20s, 30s and 40s”. Forbes.com, January 13, 2014.

Barnes, Jonathan, ed. Complete Worlds of Aristotle, Volume 2, The Revised Oxford Translation. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1984.

Brandes, Stanley. Forty: The Age and the Symbol. Knoxville: University of Tennessee Press, 1985.

Brim, Orville Gilbert, Carol D. Ryff, and Ronald C. Kessler. How Healthy Are We? A National Study of Well-Being at Midlife. Chicago: University of Chicago Press, 2004.

Chopik, William J., and Shinobu Kitayama. “Personality Change Across the Life Span: Insights from a Cross-cultural, Longitudinal Study”. Journal of Personality, June 23, 2017.

Chudacoff, Howard P. How Old Are You? Princeton, NJ: Princeton University Press, 1989.

Cohen, Patricia. “The Advantages of the Middle-Aged Brain”. Time, January 12, 2012.

In Our Prime: The Invention of Middle Age. New York: Scribner, 2012.

Donnellan, M. Brent, and Richard E. Lucas. “Age Differences in the Big Five Across the Life Span: Evidence from Two National Samples”. Psychology and Aging 3 (September 23, 2008): 558–66.

Gratton, Lynda, and Andrew Scott. The 100-Year Life: Living and Wolfing in an Age of Longevity. London: Bloomsbury Information, 2016.

“Each Generation Is Living Longer Than the Next (on Average)”. www.100yearlife.com.

Grossmann, Igor, Jinkyung Na, Michael E. W. Varnum, Denise C. Park, Shinobu Kitayama, and Richard E. Nisbett. “Reasoning About Social Conflicts Improves into Old Age”. Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of