души, яростно желающий удержаться на головокружительной высоте своевластия, Грозный – Чехов не кричал. Его гнев казался особенно мощным оттого, что в напряженной тишине негромко раздавалось:
«… Не могут быть разбиты
Мои полки! Весть о моей победе
Должна придти! И ныне же молебны
Победные служить по всем церквам!»
Особым замедлением и снижением голоса почти до шепота подчеркивались три слова: мои, моей, победные.
Тотчас после этого взвивалась рука Грозного, и жезл, как молния, сверкнув золотом в воздухе, вонзался в пол. Здесь во второй {
187 } раз Чехов поступал не по ремарке автора: он не падал в изнеможении в престольные кресла, а стремительно уходил, оставляя грозно покачивающийся жезл.
Что это – безумие, маразм, мания величия? Нет! В поступке и в словах Грозного – Чехова был невиданный взрыв воли, непобедимой, несгибаемой никем и ничем! Порыв могучий… и последний! Еще раз Грозный не мог бы так вспыхнуть!
После этой картины зрители переносились во внутренние покои царя. Ночь… На заднем плане сквозь окна и дверь, выходящие на наружную галерею, видно мрачное небо с пламенеющей кометой. Поистине сгустился мрак – и в небе, и во всех событиях, и в самом Грозном.
Лицо Иоанна – Чехова казалось изрезанным глубокими морщинами и впадинами. Чувствовалось, что после мощной вспышки огненного темперамента силы оставляют его. Поединок с судьбой становится неравным. Царь с боярами в волнении смотрит на комету. Трепеща от страха, прильнули к окнам женщины: царица, царевна и Мария Годунова – жена Бориса. Из пугливых перешептываний мы узнаем, что по приказу Грозного привезли гадателей-волхвов и послали за мудрым схимником, проведшим в затворе вот уж тридцать лет.
С трудом оторвавшись от рассматривания кометы, Грозный – Чехов входит с наружной галереи во внутренние покои. Он явно раздавлен свалившимися на него тяготами и мрачными предзнаменованиями… Да! Он и не мог бы ходить иначе, чем написано у автора: опираясь одной рукой на посох, другой – на плечо Бориса. И первое, что он объявляет, – звезда явилась возвестить ему смерть.
Трепеща от суеверного страха, Грозный – Чехов прощался с женой и сыном, Федором. Словно раздувая это суеверие до предела, являлись волхвы и предсказывали Иоанну смерть «в кириллин день – осьмнадцатого марта».
Сложная картина полна контрастов, но не возникало и мысли о непоследовательности поступков и слов Грозного. Наоборот, именно в этой вихревой смене состояний, все нарастающей и нарастающей к концу картины, Чехов выявлял всю сущность гибнущего властелина.
Даже измученный до изнеможения, Грозный – Чехов бешено сопротивляется и борется – сопротивляется всему и борется против всего, что может оказаться сильней и властней его. Поэтому по простой жестокостью звучал его приказ заточить волхвов в тюрьму. Этим он начинал ожесточенную борьбу против них. Нет! {
188 } Он умрет не по предсказанию волхвов. Он встретит смерть так, как сам хочет! Он приказывает принести синодик, бесконечно длинный список погубленных и убитых им людей. Он сам себе устраивает суд и раскаяние в грехах! Именно это было удивительной окраской игры Чехова, когда он слушал чтение синодика. При такой трактовке от сцены веяло леденящим ужасом.
И тут на Грозного обрушивались одна за другой страшные вести. Первая воспринималась сразу притихшим Иоанном – Чеховым, как божья кара, – весть, что зимой разразилась гроза и дотла сожгла в Александровской слободе тот самый царский терем, где Иоанн убил своего сына.
Пересохшими губами, шепотом кается Грозный – Чехов перед боярами, униженно кланяется им до земли, – но власть должна остаться в его роду, в руках его наследника, Федора.
Нагнувшись к царевичу, опустившемуся на колени около отца, Грозный – Чехов забывал окружающее. Он весь уходил в то, чтобы вдохнуть свою власть, свой государственный опыт в наследника престола. Так он надеялся обрести бессмертие в сыне. Нет, но только советы вкладывал он в его голову и в сердце – он словно сам хотел войти в него и продолжать царить и властвовать. То совсем близко приникая к лицу Федора, то слегка отстраняясь, чтобы проверить впечатление от своих слов, Грозный говорил, говорил, говорил, надеясь, что получит от сына достойный, царственный ответ. Эту обостренную надежду разрушают безвольные, растерянные слова царевича. Для Грозного – это крушение всех надежд.
Не помня себя, Грозный – Чехов вскакивал и высоко поднимал обеими руками свой жезл над головой. Еще мгновение, и убийство Федора может произойти так же, как убийство старшего сына!… Со сдавленным криком бояре бросаются к Федору, застывшему на коленях перед отцом, оттаскивают в последнюю секунду. В последнюю, потому что жезл, со всей силой брошенный Грозным, вонзается в пол там, где только что был Федор.
Обессиленный этой, потрясшей его вспышкой, Грозный – Чехов падал в кресло. Он дышал медленно, глубоко, чувствуя, что последние силы покидают его и он не может остановить их таянье.
Ослабевшему старику наносится второй удар: приходят грамоты – одна из Казани о восстании «луговой черемисы» вместе с ногаями, а другая о том, что хан уже переправляется через Оку. Иоанн – Чехов почти панически поспешно призывал бояр, заставлял их целовать крест на верность Федору, и требовал с раздражением, {
189 } чтобы немедленно, во что бы то ни стало, был заключен договор со Стефаном Баторием. Он заочно усердно и униженно величает короля и суетливо спешит отдать ему взятые им города. Даже у оробевших бояр это вызывает бурный протест. Они готовы пожертвовать всем, лишь бы не идти на позорный мир, но Грозный неумолим, вернее, пытается быть неумолимым. Его окрик:
«Я царь еще!…
Ниц! В прах передо мною!
Я ваш владыко!…» -
звучал как бессильная попытка настоять на своем.
Грозный – Чехов, с трудом подняв руки к небу, говорил срывающимся тихим голосом:
«… Боже всемогущий!
Ты своего помазанника видишь, -
Достаточно ль унижен он теперь?»
Темп фразы пугающе замедлялся. Ритм ее затухал, словно жизнь уже оставила Иоанна – Чехова. Он стоял, застыв, с поднятыми руками, бессильный, уничтоженный, но по-прежнему Грозный, поражающий даже в такой момент своей упрямой волей.
Это волнующее впечатление уже не оставляло зрителей, так как две последние картины спектакля были полны предельного напряжения: ведь наступил кириллин день. В оцепенении и ужасе ждут все, что он принесет, и Борис – напряженнее всех.
В предпоследней картине Грозный не появляется, но все, от первого до последнего слова, пронизано им, мыслями о нем, тяжким предчувствием беды. Картина имела свою кульминацию –
